梦千寻文/刘明礼
夜读唐诗，读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，一句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，顿使我的思绪如秋风漫卷，一下子回到儿时的乡下时光。
杜工部诗中提到的茅草，在我们老家叫“福根”，学名白茅，是最常见的野草之一。它耐贫瘠、抗干旱，斩不尽、除不绝，“野火烧不尽，春风吹又生”。庄稼人视若大敌，恨之入骨。可在诗人笔下，它却是圣洁美丽的化身。我国最早的诗歌总集《诗经》中就多有赞美之词：“昼尔于茅，宵尔索绹”“白华菅兮，白茅束兮”“ 野有死麇，白茅包之”“白茅纯束，有女如玉”。《硕人》篇则夸赞齐姜“指如柔荑，肤如凝脂”——说这美人的手指啊，就像茅草一样柔软。李时珍解释说，白茅叶形如矛，所以叫“茅”。至于“白”从何来，李时珍没说。我想，也许因为它的花穗白若流云，也许因为它的根洁白似玉吧。
在我国，先民曾将茅草视为通神之物，不仅用以缩酒祭神，还用来占卜，称为“茅卜”。天子分封，要把当地的泥土用茅草包着授予被封对象，“授之茅土，使归国立社”，方名正言顺。《左传》记齐桓公伐楚就言之凿凿、师出有名：你们该进贡的茅草没有送来，我们都没法祭祀了，只好以兵戎相见！可以想象，当年诸侯们拿着大王赐给的茅草团团，是何等郑重其事，又是如何的敬畏。
先民们还曾依赖于茅草遮风避雨，最早可追溯到三皇五帝时期。先是“有巢氏”走出洞穴，在树上搭棚建屋，从而摆脱了穴居的寒冷潮湿和野兽的袭扰，然后才有了燧人取火、女娲补天、神农尝百草……几千年来，老百姓一直沿用茅草盖屋，连大名鼎鼎的杜甫、诸葛亮住的都是“草堂”和“茅庐”。殷墟考古发现，即使是当时的宫室，也是用茅草搭造的。在南方，茅草还是编织蓑衣的物料。祖国医学更是认为，茅针、茅根具有凉血止血、清热利尿的作用，对于黄疸、水肿、急性肾炎有一定疗效。《神农本草经》载，茅根“味甘，寒。主治劳伤虚羸，补中益气，除瘀血，血闭，寒热，利小便。”民间很早便有着吃茅根的习俗。
四五十年前，我老家多为盐碱地，大片荒芜，只有这种叫“福根”的野草，遍地都是。春天，当大地消融，百草竞发，成片的“福根”露出头来，把白花花的盐碱地装点成绿色。河堤上、道路旁、阡陌里，芳草萋萋，一派盎然。春雨过后，梨花落去，“福根”顶部现出嫩红的茅针。在那个食物匮乏的年代，乡下孩子没有什么零食，自然不会放过任何大自然的遗赠。在和煦的阳光下，孩子们来到野外，在田埂上蹦蹦跳跳，时而采几朵野花，时而削一段柳笛，在鸟儿的啼鸣中，在融融的春意里，欢笑嬉闹着跑到茅草丛中。见到粉粉嫩嫩的茅针，兴奋地大呼小叫，纷纷扔掉手里的野花，吐掉唇上的柳笛，俯下身子，用两个手指捏着茅针的上部，轻轻一抽拔出茅针。放到嘴里嚼着，那软绵绵、甜津津的感觉甚是美妙，让人回味无穷。
“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”深秋，“福根”结出了花穗，来到它一年生长周期的终点。秋风吹过，一片白色摇曳，波浪起伏，如同九天仙女撒下的纱幔，结成一道美丽的风景。孩子们放了学，便到地里去割“福根”，拿回家当柴草、编蒲团，用它和泥抹墙。当然，也不会放过那白白甜甜的“福根”。此时的“福根”停止了生长，穗白叶黄，所有的营养都集中在根部，为生命里的下一个轮回悄悄积攒着能量，“福根”最甜。对孩子们来说，这无疑是一场饕餮盛宴！用刀子刨开土壤，一团“福根”就从泥土裸露出来，一节节，白如脂玉。急不可待地抻出一根，“轻解罗衫”，用手捋掉粘着的泥土，那细腻白皙的“胴体”展现出来，直让人垂涎欲滴。嚼在嘴里，如同甘蔗一般，甘甜滋润。那种味道，如“福根”深植于泥土，深植在我味蕾记忆的深处，嬗化为一缕淡淡的乡愁。
随着“福根”的岁岁枯荣，家乡的孩子们也一茬一茬地长大，渐渐地远离了长满童年的茅草地……
