梦千寻文/马运湖
从家到办公室，要开关房门、电梯门、车门、停车场门、小区门、学校门，再开关车门，到打开办公室门。一道道门，是一道道关卡，是一道道限制，是一道道防护，是一道道安全。疫情期间，防控级别有封入户门、封楼门、封小区门、封城门（出入路口）等多级别管控，门就发挥了区域管控的重要作用。
“门”字始见于商代甲骨文及商代金文，其古字形像两扇大门。门本义指房屋两扇的外门，与作内门的“户”相对，一说户为单扇门，门为双扇门，门当户对。金文的“关”（繁体：關）外面像两扇门，里面两条竖线上的点代表门闩。用门闩把门插上了就是“关”，关也有门的意思，如海关、山海关、嘉峪关等。门是人出入房屋的必经之处，引申为途径、门第、家族，又引申为不同的派别、类别，特指宗教、学术方面不同的集团、派别。门还可作量词，如一门婚事，一门大炮等。
门，把内外分开，一步门里，一步门外，内外有别，门里是内人，门外是外人；门内为私，门外为公，西方有“风
能进，雨能进，国王不能进”之说，形象表达了门的作用和私有财产神圣不可侵犯的原则。门后有闩，可从里把门插上，门外有锁，可在外把门锁上。有锁有闩还不行，为加强防护，还要养一看门狗、看门鹅，一旦有外人进入，狗咬鹅叫，能提醒主人应对。富人或单位要雇请专门看门护院的门卫。看门人很重要，《左传·僖公三十二年》：“杞子自郑使告于秦，曰：‘郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。’”成语“北门锁钥”即源于此。
黄金荣于1892年在上海法租界巡捕房做巡捕，直至升为警务处唯一的华人督察长。后勾结帝国主义、官僚、政客发展封建帮会势力，成为上海青帮最大的头目，门徒达1000余人，操纵赌博等罪恶勾当。黄金荣借给洋人看门护院之机，竟成青帮老大，也算是比较成功的“看门狗”。
门就是区别内外，控制出入。旧时挂席为门，柴门闻犬吠，木门，铁门，如今的防盗门材质更佳，门锁更是五花八门，有钥匙、指纹、语音、扫脸、遥控等多种功能。再配以监控系统，可录音、录相、对话、遥控，不是自家人，想进，真是门都没有。几乎所有小区大门有监控有门禁，不用门卡或密码，绝对的是想进进不来，想出出不去。
现实的门是这样，虚拟的门也是如此。想加入某朋友圈，群主接纳你，你才能进，群主不接纳你，你想进进不去，群主对你不满意，还可以一声不吭的把你踢出去。绝不是谁想来谁来，谁想去而去的。包括现在国际上的北约、欧盟、上合组织等等，不是随便加入的，有的门槛高，有的门槛低，有的连站在门口往里看看，主人都会放狗咬人。
美国的“水门事件”，香港的“艳照门事件”，本是门内的私秘的事情，由于某些原因，被泄露出来，由门内到了门外，由事情变成了事件。用“某某门”来形容此类事件，倒是非常恰当的。
门是门面，是门内主人身份、地位的象征，就像人的脸面，就像人的衣着，富贵的要高门大户，找对象要门当户对、门第相当，教育子孙要光耀门楣。古时的门是有很多讲究的，辅首是什么图案，门钉几颗，门楼什么式样，都有明确的规定，是不可僭越的。古代官职“九门提督”中的“九门”，是指明、清北京内城的9座城门，分别为北面的德胜门、安定门；东面的东直门、朝阳门；南面的崇文门、正阳门、宣武门，又称前三门；西面的西直门、阜成门。普通老百姓有的连院墙都没有，更不用说门了。
所谓鱼有鱼路，虾有虾路，各人有各人的门路。人的很多烦恼，就是投错了门子，走错了门道。刘姥姥进大观园，免不了被人嘻笑，于连想攀上高门，竟以丢掉性命为代价。有一句书词：天堂有路你不走，地上无门你自寻死。走错门，不是丢人现眼，而是丢身家性命的事。从大处说，我们要守住国门、海关，我们要守住意识形态之门；从小处说，我们要守好家门，守好初心，守住心门。
夜不闭户、路不拾遗是一种美好的社会理想，打开国门、改革开放，是社会发展的正确选择。开与关，是智慧，是实力，是情怀，是时机。
门还把生死隔开，从生命之门里出来，是生；从鬼门关里回去，是死。
人从生命之门来到人间，在生命旅程中，要进出各式各样的门。有柴门、板门、铁门。有寒门，有豪门，有矮门，有高门。有国门、府门、衙门、院门、宫门、殿门、寨门、庙门、家门、屋门、房门、狱门、店门、铺门等；有东门、西门、南门、北门，有前门、后门，有外门、内门；有大门、二门，所谓大家闺秀，大门不出，二门不迈；有正门，有侧门、偏门、傍门、角门，有歪门、邪门，有天门、山门、海门、江门，有厦门、澳门、荊门、金门、玉门、图门，有龙门、虎门、雁门、鸿门，有空门，有一夫当关，万夫莫开的剑门关。
要学习各门功课，会五花八门的手艺、功夫，要懂得各种门道。根据我们一生的功过是非，死亡之门可能是地狱之门，可能是天堂之门。
有的门庭若市，络绎不绝，非常热闹；有的门可罗雀，门前冷落鞍马稀；有的门难进脸难看，有的是笑迎八方客，广纳四海朋；有的是开门揖盗，有人倚门回首，有人望眼欲穿。
中国的门，派生出“贴门联”习俗，更创造出“鬼门关”“鲤鱼跳龙门”的神话传说。《一千零一夜》故事里有一个“芝麻开门”的美丽传说。
门是一门学问，说话要讲门面、有把门，做事要懂门道，有门路、门儿清，要一门心思，有程门立雪之志，去班门弄斧之心，这样才能事事有门，光耀门楣。
