梦千寻动物演员的明星生涯
你可能知道，第一届奥斯卡奖是在一九二九年举办的。你可能也会查到，第一个拿到奥斯卡奖的人，是一个叫作埃米尔•强宁斯（Emil Jannings）的德国男演员。但是你也许不知道，埃米尔的最佳男主角对手，居然是一只叫作“任丁丁”的狗！
《律政俏佳人》
狗大概是除了人类以外，最常在电影里担任角色的一种动物了。举几个耳熟能详的例子：《忠犬八公的故事》里的秋田犬八公、《我家也有贝多芬》（Beethoven）的圣伯纳犬贝多芬、《再见了，可鲁》里的拉布拉多导盲犬可鲁、《律政俏佳人》（Legally Blonde）里的吉娃娃布鲁斯、《变相圣杰》（The Mask）的杰克罗素梗犬麦乐等等，族繁不及备载。在这些片中，狗的角色的重要性有时甚至超过人类角色，成为标题的主角。
电影《穿靴子的猫》壁纸
相对来说，猫作为另一种热门的宠物，却在电影界颇为失利。并不是说以猫作为主角的电影不多，但看看有名的猫角色：加菲猫、《穿靴子的猫》里的靴子猫、机器猫哆啦A梦等，却清一色都是动画制造出来的。可想而知，这是由于猫比狗难控制，用真猫来拍电影的难度太高，猫角色才会多以电脑动画的形式出现。
电影《灵犬莱西》壁纸
不过，前面这些狗角色虽然人人耳熟能详，但毕竟是角色，通常是由许多不同的狗轮流上阵，假装成是同一只狗。但在历史上，却有三只狗明星，不只自己主演所有的电影，票房超好，还在好莱坞星光大道上拥有自己的星星。目前最著名的，大概是《灵犬莱西》系列里的苏格兰牧羊犬莱西——即便他实际上叫作Pal，而且跟电影里的女性角色莱西不同，Pal是只公狗。不过要说到史上最红的狗明星的话，就属默片时代就出道的德国牧羊犬任丁丁（Rin Tin Tin）了。任丁丁有多红呢？据《任丁丁：它的一生和传奇》（Rin Tin Tin： The Life and the Legend）的作者苏珊•奥尔琳（Susan Orlean）所言，一九二九年第一届奥斯卡奖在最佳男演员的第一轮投票时，任丁丁是拿到最多票的候选人。之所以没有得到奥斯卡，是因为奥斯卡奖的主办单位，也就是美国影艺学院认为第一届典礼就把小金人颁给一只狗怪怪的，所以才再举行一次“只有人类能入选的”最佳男演员投票，让奖座最终给了德国演员埃米尔。虽然这件事的真实性有待商榷，但它的确反映出任丁丁当时的火红程度。
任丁丁除了征服美国影艺学院之外，票房表现上也是一等一的好。它前前后后拍了二十七部好莱坞电影，每部都让所属的华纳兄弟制片厂有颇佳的收入，还让华纳内部戏称为还债者（the mortgage lifter），每当华纳财务上出现危机的时候，拍一部任丁丁主演的片就可以渡过难关。它同时也是一个国际明星，许多欧洲的电影观众不一定认识好莱坞的人类明星，但说起任丁丁，倒是无人不晓。写下《安妮日记》的德国犹太小女孩安妮，就是任丁丁的迷，还在日记里写着想要“养一只像任丁丁那样的狗”呢！另外，华纳兄弟的创办人之一，杰克•华纳（Jack Warner）在维也纳参加晚宴时，向隔壁座位的女伯爵说他就是任丁丁电影的制作人，他的名字因此很快地传了出去。
作为一个电影明星，受到报纸的关注是必然的。当时所有的报纸完全就是把它当作一位明星来看待，没有强调过它只是一只狗。报纸写过它与老婆纳尼特（Nanette，另一只德国牧羊犬）的家庭生活，写过其他合作的人类演员对它的意见——个性差、脾气不稳，唯一的优点就是不喝酒。据说它咬过老板（杰克•华纳）与其他的合作演员，但负责拍它的摄影师倒是对它的耐心称赞有加：它的毛是深色的，所以要花更长的时间去为它打光，但它都能乖乖地保持姿势让灯光师进行工作。一九三二年它过世时，美国的每份报纸都登了它的讣闻，许多报社甚至还写了描述它一生的专题文章，这是连现在的人类明星都不一定有的待遇。那时在中国的大城市里，任丁丁也风靡一时，只是那时的名字被译为“琳丁丁”。不管是电影宣传还是绯闻、讣闻等，《申报》、北平《世界日报》等当时的重要报纸也都跟随世界潮流，同步报道关于“狗明星琳丁丁”的各种事情。
任丁丁到底拍过什么样的电影呢？跟现在以温情、亲情为主的狗电影不同，任丁丁拍的可是十足阳刚刺激的动作片与西部片。让它大红的电影《北境尽头》（Where the North Begins， 1923）中，它演的是一只被狼群养大的狗，要帮它的人类伙伴打击想抢女人的坏人；《雪地追踪》（Tracked in the Snow Country， 1925）中，被诬陷杀害主人的它，跑到下雪的东北地区去把真正的犯人逮捕到案，以洗清自己的清白。
之所以能拍这些类型的电影，任丁丁极佳的体能、充满能量的性格以及逼真的演技都是原因，但没有主人的训练，它也无法进入好莱坞。它的主人李邓肯（Lee Duncan）跟它之间也是一则奇遇：李邓肯在一战时是一名炮兵军官，被派到法国东部的一个被炸过的德军军营检查当地是否能当作飞机起降场。他在那里发现了一个军犬养殖场，里面数十只狗尸体当中，只有五只刚出生的德国牧羊犬小狗活了下来。李把五只小狗都带走，并且分别送人，只留下一公一母自己养，分别以法国的一对幸运娃娃命名为“Rin Tin Tin”与“Nanette”。
回到美国之后，李发现任丁丁有表演的潜力，就开始训练它，并带它到各个俱乐部去表演。有一次，有人帮任丁丁的表演录像下来，李看到以后才有了让它进军好莱坞的灵感。当时已经有一个著名的狗明星“强心”（Strongheart）也是德国牧羊犬，李认为它可以让任丁丁也变得像强心一样有名，于是就带着任丁丁去各大片厂寻求演出的机会。
李的尝试一开始并不顺利，没有片厂愿意帮任丁丁拍电影。直到有一次，在华纳兄弟的片厂里，《来自地狱之河的男人》（The Man from Hell’s River， 1922）的剧组正为了一只很难控制的狼而烦恼，才让任丁丁“代狼上阵”试试看。没想到，任丁丁竟可以完全听李的指令行事，做出各式各样的动作，让华纳兄弟像是挖到宝一样，开始与李合作，让任丁丁主演更多电影。
任丁丁与李邓肯之间不只是互相利用而已，还有很深的感情在。李的妻子在一九二七年时对他提出了离婚，而通常是填上外遇对象的共同被告一栏，在这个案子里就是任丁丁本“犬”。在任丁丁死后，李并没有消费它，把它埋在一些想要知名度的小镇里，而是默默地把它埋在自家后院。后来还写了一首诗纪念它，除此之外就没有什么其他的动作。当然，任丁丁的血脉被好好地保存下来，而它的后代也有许多继承人，继续演出“任丁丁”这个角色，比如说小任丁丁（Rin Tin Tin， Jr.）以及任丁丁三世（Rin Tin Tin III）等等。任丁丁的血脉现在仍然在德州的一个家族里繁衍，可谓是传奇的一个狗世家了。跟强心一起，任丁丁不只将德国牧羊犬的名声打响，更让电影明星的“种族多元性”有了前所未有的突破，为未来的狗角色铺出一条康庄大道。
