梦千寻对白的力量
你看到的是角色在交流，还是演员在背台词？
他们的台词听上去自然还是刻意？幽默还是做作？
不管角色的语言自然还是夸张，它都要符合影片的设定、故事以及美学风格。
“把那些惯犯都给我带走。”[7]
“猫已经在袋子里了，袋子已经在河里了。”[8]
“枪留下，煎饼卷带走。”[9]
“你打招呼的时候，我已经决定跟你走了。”[10]
看电影有很多乐趣，而其中最大的乐趣，莫过于听到一句经典台词。
《愤怒的公牛》
剧本绝不只是一堆对白。但没有好的对白，就不可能有好的剧本。这里的“好”并不是指完美无缺、一本正经、行云流水般的大段台词。[虽然这样的台词也可以非常有趣，比如在普莱斯顿•斯特奇斯[11]（Preston Sturges）和霍华德•霍克斯[12]（Howard Hawks）的电影里。]对白能决定角色、故事可信度以及影片基调，所以如果对白很奇怪，比如太肤浅、太拗口，或者太卖弄，那就会毁了整部电影。对白一定要有可信度，不管是昆汀•塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的剧本中气势如虹、诗歌一般的粗口台词，还是被称为“呢喃核”（mumblecore）的美国低成本独立电影中频频出现的“嗯”“呃”等即兴语气词，都离不开“可信度”一词。
电影《出租车司机》壁纸
曾为《出租车司机》《愤怒的公牛》（Raging Bull）等经典电影操刀的保罗•施拉德（Paul Schrader）说过，一部好的剧情片“应该有大约五句好台词和五句经典台词。超过这个数量，就会让人觉得啰唆和不真实。观众就只是在听大段的台词，而不是在看电影”。大多数经典电影都有令人难忘的台词，但是优秀的台词绝不只是抖机灵的废话。相反，角色应该尽量少说话，台词不是用来解释或者复述已经在银幕上出现过的情节，而是应该为当下场景提供更多的解读空间和内容。
电影《后窗》壁纸
好的对白应该真实可信，能让角色不带话剧腔或者演讲腔自然地说出来，而且必须言简意赅，用著名编剧恩斯特•刘别谦（Ernst Lubitsch）的话来说：好的对白能让观众自己得出“二加二等于四”的结论——它应该是一种潜台词，而不仅仅是台词。它能在不知不觉中引导观众获取角色的隐藏信息，这些信息甚至可能连角色本人都没意识到。《后窗》（Rear Window）中詹姆斯•斯图尔特（James Stewart）和格蕾丝•凯利（Grace Kelly）的口水仗；《普通人》（Ordinary People）中玛丽•泰勒•摩尔（Mary Tyler Moore）对儿子假惺惺的关心；犯罪片《盗火线》（Heat）的高潮部分，罗伯特•德尼罗（Robert De Niro）和阿尔•帕西诺（Al Pacino）坐在咖啡店里聊着梦想、女人还有对衰老的恐惧——在这些场景中，角色都没有聊他们真正应该聊的事情，他们的真实想法并没有通过台词直白地表达出来，而是在台词之下熠熠闪光。这里要特别提一下伍迪•艾伦（Woody Allen）的《安妮•霍尔》（Annie Hall），影片中的那场阳台聊天戏大概是对电影潜台词的最佳诠释。
电影《安妮·霍尔》壁纸
对肯尼思•洛纳根来说，对白几乎就是为了诉说潜台词而存在，这也是为什么他经常坚持自编自导。洛纳根的剧本的特点就是它与众不同的场景，而在传统的编剧课上，老师都会教你尽量避免这类场景，因为这样的场景并不能“推进剧情”或者体现“角色发展”。这些平淡无奇的场景放在其他编剧的手中，可能会让人觉得敷衍而无聊，但在洛纳根的电影中，却变成了生活。
“感觉好像什么都没有发生，”《海边的曼彻斯特》的主演卡西•阿弗莱克说，“就好像是花了两个小时的时间听人吵架。很多场景中都有大量的矛盾冲突，但是这些冲突和影片几乎没有关系。他们争吵的永远是‘你有没有把菜放进冰箱里’或者‘车钥匙丢哪儿了’这类问题。换作别的编剧，这些场景的含义可能就仅止于此，不会给影片增加任何东西，它只是生活的一个小片段。但在这里，你是跟着这些人物和他们或微小或重大的矛盾前进，但你从来不会觉得被牵着鼻子走。而到了影片结尾，你确实会来到一个不一样的地方，而且你会觉得你是靠自己一路走过来的，但其实并不是。”
《海边的曼彻斯特》开场不久后有一场戏，是卡西•阿弗莱克饰演的李•钱德勒在医院走廊里和一名护士还有一名医生对话。这个场景的气氛非常紧张，钱德勒在提问、倾听、决定下一步该怎么做时，观众几乎能看到他思维的齿轮在如何转动。正是这些平凡的细节，让观众逐渐意识到这个人背负着隐秘而沉痛的过去。而在接下来的故事发展中，也正是这个谜团让我们对他保持好奇和同情，而这一切都是通过潜台词来完成的。
电影 《海边的曼彻斯特》壁纸
“如果将这些平凡的细节全都删除，那你只能提供错误的戏剧冲突了。”谈及自己为何喜欢聚焦在这些“非戏剧性”的瞬间时，洛纳根说道，“这也是为什么我觉得很多电影剧本都写得太啰唆，因为他们喜欢在对白里加入过多的信息，好像观众看不懂一样。比如，这个主角为什么要顶撞自己的老板？这个朋友为什么是个混蛋？这样的冲突其实我们已经屡见不鲜，没必要作过多解释。”
电影《角斗士》壁纸
在像《海边的曼彻斯特》这样的佳作中，对白是和视觉元素——演员的肢体动作、服装以及个人所处环境——相辅相成、共同叙事的。但现在的很多电影中，我们经常可以看到两个人站在各种花俏的背景中说话的静态场景，这样的电影就沦为了电影明星参演的肥皂剧——如果是动作片，那就每十分钟来一次爆炸；如果是R 级喜剧，那就每十分钟来一个荤段子。如果离开冗长的对话场景，编剧就不能清晰地展现角色和角色动机，那这就是一个坏剧本的标志。类似这种把潜台词赤裸裸地说出来而不是巧妙地埋起来的例子，不妨参考《角斗士》（Gladiator）和《革命之路》（Revolutionary Road），这两部电影中都出现了直白得令人尴尬的对白。前面提到的乔治•卢卡斯（George Lucas）的《星球大战》前传系列中，也充斥着死板得可怕的冗词赘言。
《日月精忠》
当然，并不是说只拍角色说话的电影就不是好电影。《与安德烈共进晚餐》（My Dinner with Andre）至今仍是这类电影中的经典。而在近年的影片中，由汤姆•哈迪（Tom Hardy）主演的《洛克》（Locke）也是如此，同样引人入胜。另外像《日月精忠》（A Man for All Seasons）、《十二怒汉》（12 Angry Men）、《社交网络》这些电影都是建立在精彩的对白之上，而且这些对白的表演、编排、剪辑都很精彩，让人感觉在看一部紧张刺激的惊悚片，而不只是一个个沉闷乏味的场景。
电影《十二怒汉》壁纸
即便是致力于拍摄话痨片的电影人，比如伍迪•艾伦、肯尼思•洛纳根、理查德•林克莱特、妮可•哈罗芬瑟、韦斯•安德森（Wes Anderson）、昆汀•塔伦蒂诺、科恩兄弟(Joel and Ethan Coen）这类自编自导型导演，也从来不满足于把角色拍成一群只会念台词的死板形象。
在欣赏这些电影时，看和听同样重要，因为它们在视觉和听觉上都在传递大量的信息。林克莱特就曾经对我说过：“重要的不是具体的台词，重要的是演员的表达，是其中的含义。”而传递含义是一种接触性运动：对白不只是角色说的话，它本身也是一种动作，既然是动作，就应该有动力和推力。对白的每一个字眼都很重要，都要经过深思熟虑、精心打磨，都应该包含多重含义。
