梦千寻┃ 酒吧 ┃
文_孙在旭
有一天奥康纳在此遇见了卡夫卡。卡夫卡说：“为什么你的小说那么残忍？我在里面找不到任何一个讨喜的角色？”
奥康纳的嘴角抽搐了一下：“好人难寻啊，呵呵。你不知道吗？他们背地里叫我女巫。很显然，我用我笔下的人物分担我的病痛。那你呢？为什么你的小说如此孤独？”
卡夫卡深邃的眼窝看向远方：“我是个没见过世面的小职员，一辈子没离开过布拉格，我能挖掘的只有我自身这口井。”
就在奥康纳要继续追问时，一个男人走过来激动地握住卡夫卡的手说：“终于见到你了，你知道吗？第一次看《变形记》时，我忍不住大喊：我操，原来小说还可以这么写！”
卡夫卡礼貌地和这个男人握了手，谦虚地问：“您是？”
“晚辈不才，加西亚·马尔克斯。”
就在这时门开了，一个四十多岁的英俊男人冲进来，二话没说就给了马尔克斯一拳。
在场的人无不大惊失色，有人从后面拉住那人说：“略萨，你要干嘛？你们曾经可是铁哥们，你忘了？”
马尔克斯苦笑道：“还真是魔幻啊，你我曾经兄弟一场，如今却要拳脚相加，我实在是不懂。”
略萨大放厥词：“看我怎么结构你，哼。”
“结构，呵呵，倒不如说拼图。”
“拼图？你说我的小说是拼图？真是可笑。你的小说害了多少人，尤其是那些模仿你的作家们，真是可悲。”
“此话怎讲？”
“别的不提，就说你《百年孤独》的开头，害了多少模仿你的作家，你知道吗？”
“我又没让他们模仿。”
“倒叙开篇，写作最大的忌讳。呵呵，但我也是佩服你，因为只有你可以这么写，而且不得不承认，你成功了。”
“没毛病。”
卡夫卡很不喜欢这种喧闹的场面，于是在谁也没察觉的时候变成一只甲虫遁去了。
奥康纳拄着拐棍艰难地起身离开，她的腿又开始钻心地疼，她必须马上拿起笔和纸，创造一个角色。走到门口却被进来的一个白胡子硬汉撞个踉跄。奥康纳扶了扶眼镜才看清来人，“今天是怎么了？你也来了？”
硬汉给奥康纳道了歉，径直走向吧台，要了一杯啤酒，一饮而尽。此时马尔克斯也看到了他，两人相隔几米的距离，马尔克斯喊道：“朋友你好。”
硬汉点头回应。奥康纳又返了回来：“冒昧问一句，你的小说为什么那么难懂？是你故意为之？还是懒得写清楚？”
硬汉不屑地说：“我的小说不是给没有智商的人看的。”
奥康纳继续说：“不尽然吧？我看你就是懒。”
这时人群里有人说：“谁敢跟我比懒？我连标点符号都懒得用。”
硬汉定睛一看，顿时面露愧色：“老贝，你也来了？失敬失敬。”
略萨此时气已经消了，他看着这个发型犀利的男人，心想难道他就是传说的文体大魔王，于是试探着说：“一个黑夜……”
男人叹了一口气：“我的心，在等待，永远在等待……”
马尔克斯插话道：“回去吧，戈多让我告诉你他今晚有事不来了。”
就在这时，一个戴眼镜的中年男人叼着烟斗进来了。他找了一个角落坐下，像是喝多了酒似的，好几次恶心想吐。酒吧里换了一首爵士乐，很快人们就忘了他的存在。直到一个很有气质的女人走进来，人们才又注意到了他。女人来到他的桌前，拽起他的领子说：“萨特，你恶心不恶心？竟然背着我跑这来了？”
萨特小声说：“娃啊，这人多，给我点面子行不？我跟你回家。”于是两人在众目睽睽之下，一个在前一个在后，走出了酒吧。
众人回过神来就听见有人打呼噜的声音。这声音越来越大就要盖过音乐了，是海明威先发现那睡觉之人的。“嘿，朋友，快打烊了，醒醒。”
这人抬起头说：“我没睡，我只是模拟睡。确实，在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及嘟哝一句我要睡着了就睡了。但我现在并没有真睡。我在找灵感，或者说，我在模拟梦中的写作。”
海明威刚想说什么，这人用手捏了捏两撇小胡子就起来了：“别说话，听，你有没有听到外面马车的声音？这声音让你想到了什么？”
“哪有马车的声音？我没听见啊。”
“有的，如果你梦，它就有的……”
“莫名其妙。”
有人认出了这人：“普鲁斯特，你还是回家睡觉去吧。”
“喂，说他没说你啊？”海明威对另一个男人说。
这个男人正对桌上的一块水渍看得入神。
“格里耶，你能不能别再执着于这种无聊的物质了？”
被叫做格里耶的男人反驳道：“你什么意思？”
“你所谓的新小说早就不新了，它们太无聊了，你要是还执迷不悟，你就完了。”
“你别说我，至少我比你具体得多。”
两人开始吵起来，又让在座的各位评理。这时一个帅气的男人坐不住了，他往后拢了一下大背头说：“作为局外人，我本来不该多说什么的，但是今天我妈死了，也可能是昨天，我忘了。我想静静，你们能不能别吵了。
灯突然灭了，酒吧里瞬间静了下来，只剩几本书躺在地上。
