好的书需要遇到好的读者，门才会开启

好的书需要遇到好的读者，门才会开启

本期执笔：玄武

读书研究一点问题，胜过激愤乱喷。人活着，不能稀里糊涂，一些道理是要弄通的，是所谓闻道，不在朝夕。弄通道理，才可能理性，清晰，坚定，有力。
只捧几册文学作品，神马诗集神马小说，说自己也读书，是不行的。读多少写多少，难免还是满脑子浆糊。称作家的群体里，这类也多的是。
读一点历史，读一点逻辑学，读一点社会哲学，立马就会不同，脑子变得清明起来。
我委实读过，觉得好才荐。少废话，开始。

1．福泽渝吉《文明史概略》《劝学篇》

读一些社会学著作，远比读文学著作重要。我们这代人，关于人的问题始终没有理清，人的问题，是大脑中严重缺失的一个板块。缺乏这个板块，去做什么文字工作也形同沙滩造楼。
相似的问题是，在任什么人都喜欢拿人血馒头一词污人的当下，鲁迅的语词已被严重腐化。在人心的建设性和可行性一点考虑，胡适显然更可取。
我长期是鲁迅的拥趸，目下思考是如此。
福泽谕吉，严重推荐这个人。

这些年我们一直在做思维混乱的事。许多争论没有结果，总是被扯到归零的，永远没有一个思考递进的起点。我们一直没有日本福泽谕吉那样的人物。我们这代人学养不够，不能够像百年前的士人学贯中西，也是时代所致。
当代没有人做福泽谕吉那样的事。我的水准不够，但既然没有人做，则我愿意勉强做个一。如此，人们可以在一个基础上思考递进，或者推翻，修正，都是可以的。我曾想写一个小册子。无需厚，要尽量温和，客观，明了，结论准确而坚定。解决当下认知和认知方法的一些基本问题。但未必能够。看机缘吧。
编著作品《小臭必诵短文言100》，第62附文二，特意选了福泽谕吉。解读写给家长和老师的话：
福泽谕吉是日本明治维新的关键人物，重塑了日本民族精神。在他之后，日本一跃而进入现代文明。他原本是资深汉学家，后来摒弃儒学，认为人人想作官的思想是孔子儒学教育的遗害。所谓“青云之志”乃是祖先遗传下来的“官场迷信”，他希望能从这种迷信中把人们唤醒，使之懂得文明独立的本义。今日一万日元的钞票上，绘着福泽谕吉的头像。
写给小朋友的话：
福泽谕吉说，天不生人上之人，天不生人下之人。人人尊严平等。独立，部分依赖经济独立，但仅仅经济独立不是独立。独立自由，是一个人最大的人生价值。请慢慢体会。

2． 齐邦媛《巨流河》

重读齐邦媛，读得下泪。看书中笔记日期，上次读是一五年了。不是那些最让人动情的地方，如战士葬身天空深处，而是那些平缓叙述，比如这一章说朱光潜先生教她读书。朱十五岁以前，读了十年桐城古文经文，二十一入香港大学，然后与朱自清叶圣陶夏衍等人创开明书店。廿八起入英国爱丁堡大学，法国巴黎大学，德国斯特拉斯堡大学学英国文学，哲学，心理学，欧洲古代史和艺术史。他是真正学贯中西的一人。教齐邦媛英国文学，他从华氏露西组诗起，讲述“诗对人生的力量”。随时将西方文学引申到中国古典。他传授美，和审美的方法。他以文学教育启迪学生的灵性或者说慧根。
我在想我们一生，年轻时没有机缘遇到这样的老师，连这种可能遇到的社会文化背景都断绝了。我们的子辈也是不能。袁灯美这样的，就在孩子们现在的老师里面。袁们还有多少呢？
齐邦媛的文字很好，有大陆当代没有或少见的文字尊严，尤其是从容。还有一种寄托于古汉语的精神的高贵。她的写法不算新，就是普通叙事，但时而宕开一笔，便是人心一颤。
好的作者，好的书，需要遇到好的读者，有悟性的读者，门才会开启。这书不是新书，但也推荐有缘的读者，没有读过的可以关注，最好读台版。

3．卜正民《哈佛中国史》

哈佛中国史，感觉比剑桥中国史读起来舒服。卜正民删繁就简，观点清晰，是努力以西方的史学思路治史。有些地方可推敲。
剑桥中国史太四平八稳了，像是持太正确的史学观的专家团修出来的，他们写来烦不胜烦。读得人沉闷不堪。史学家并不是直陈事实拉倒。事实如罗生门，材料选择一定是有立场才可甄别，才成立。
文笔重要。史学作品的文笔比文学的文笔更重要也难度更大。要宏观视野，要客观——有立场的客观，要体察人类和种族的精神变化，其悲悯更深。
真正的史学家于史均有宗教的虔诚精神。他们是掌握和传递人类记忆的人。有一种说法是史来自于巫，巫是最早掌握文字的人。
中国是有庞大信史系统的国家，史开始得很早，虽则记录多无价值，一个个王朝形同复制品大同小异。弄一个个帝王谱系，不过是帝王起居录的另一版本。
另有徐中约的中国近代史，他认为要从1500年算起。也就是从现代文明起始算起。人类时间发生质变，是500年间的事。认同他的观点。

4． 朱琺《安南怪谭》

看封底出版社归类，归为小说，我以为降低了这部书的品味和品质。对当代小说类，我基本评价不高。当然也有好的，不是一概抹杀。
高水准的志怪，猎奇，如花枝摇曳，如月碎水上，光怪陆离，异想天开。它使想象力飞升，它是人类迷恋故事体的本源。由古代的传唱文学英雄史诗，可以见之。由阿拉伯古老的《一千零一夜》，亦可见之。我常想秦灭六国之前，人们怎么讲故事。比如在市集，比如在稷下学宫。学宫之前的孔丘也不是只讲抽象而理性的大道理，毕竟故事更吸引人。现今我们能读到的破碎神话，那时当是完整的，事情有来有去，人物在其中毛发飞举，或者腰肢扭动，情欲像河水一样无止无休地流淌。但是古中国的那些都不见了。
我其实骨子里爱志怪猎奇。这是慢慢意识到的，并从本能走向理性和主动。于我，它们更接近艺术本源，或就是艺术本源。对现实的关注，则缘自对人的认知，对文学中缺失已久的人的认知，对丧亡已久的使人可以称之为人的某种品质的认知。
朱琺也爱诗经。诗中百草丰茂，从生态到人心，都存留着原始的质朴。他重写诗经中篇章，变成现代诗篇。文言、古典语境到现代汉语和西方语境，这种移植或嫁接产生了一种不可思议的文学魅力。我读过其中一些篇章，但还没有见到成书。
越南，小国。我十四亿大国，通越南语种的当有一些。通越南语而有才华的，大约就寥寥了。诗人朱琺兄通古安南语。我近因著长文《太监》（越构架越长，或可成一书。体裁不好说），关注到越南，它的北部经常属于中原王朝，有时为郡县，有时称贡。许多东西，要向朱琺兄讨教。
因读《安南志怪》，又去读当代越南作家保宁的《战争哀歌》。这个书已数年，昨天才打开塑封，已读一半。主要想看看越南作家如何看他们的战争。保宁是个50后，我一直以为是70后或60后，因此有点失落。我很久没有读过当代亚洲作家的小说作品了。
保宁的父亲曾在北大教书，通法语与汉语，但教越南语。不知朱琺兄认识不。老汉已经过世了，有不少学生在中国驻越南领事馆工作。

5． 刘军宁《保守主义》

这个书读过。有些地方有点絮叨，但整体来说思路清楚。认为可以读，保守主义是特别需要了解的。“上世纪至今，没见过一个气量恢宏的左派。反而持保守主义立场的右派里多有悲天悯人者。”

6． 扎加耶夫斯基《无止境》

有些篇章好得舍不得读，赶紧滑过去。
米沃什有时像惠特曼——广阔处，有时像博尔赫斯——锐利的智识之处。整体仍然倾向于散文化。
不知是否译本的原因，在扎加耶夫斯基作品中能捕捉到奇妙的语感，有时候有读李商隐无题诗时那样的语感。

7． 贝克《游隼》

贝克观察、研究游隼十年，一辈子就写了这一部书。自然文学里，当下中国还没有这般人物。其实其他品类一样。人们太躁了。
游隼是世上速度最快的鸟。捕猎时占领制高点加速度俯冲而下，猎物几乎像是被子弹击中。游隼不大，也就比鹞子稍大，无所畏惧，所向披靡。对靠近巢穴的猛禽比如金雕之类，敢于主动攻击，不落下风。拙作《九只鹰》里写过这只鸟。
贝克因长期野外观察，患了严重的类风湿关节炎，因服用缓解关节疼痛的药物又患了癌。某种程度上讲，他因著这部书而送了性命。
“一部关于一个人如何成为一只鸟的书。”

玄武个人公号介绍：

玄武再归来是个小公号，目前订阅人数还不足5000人。预设截止5000人就打住，筛选用户推送，内容只推送给选出的5000人。