市井李宗盛

碎碎念 | 市井李宗盛

文/师铤
　　忽然想写李宗盛，是因为那天下夜班回家，脱鞋开音响打开随机播放，刚好传来了《因为单身的缘故》。
　　李宗盛唱“偶尔我难受的时候就走近南面的窗，看看世界给我是晴朗还是雾。”
　　嗯，这个时候，我南面的窗，给了我夜凉如水晴空万里，以及大片不算璀璨但绝对称得上灿烂的渭南夜空。
　　单身生活总是给人一种错觉，以为进一步红尘万里退一步海阔天空，其实，大部分时候，不过是聊以自慰。所以这首歌一开口那句“因为单身的缘故，日子过得比较素”，迅速击中所有单身人士的心。唱歌中途，李宗盛照例和歌迷碎碎念。说单身男人首先要修炼的，是把半夜卧房的活动改到厨房，说自己穿着内裤端着红酒熬着酱，感觉像是在炼丹。看着窗外对面洗浴中心的辣妹，各种难受，然后就有了这首歌。
　　歌是好歌，段更是好段，所以，所有歌手的演唱会里，数他的最有意思。一首又一首歌的中间，这个见证甚至曾经打造了华语歌坛最辉煌时光的老男人，关于音乐，关于人生的碎碎念，才是最值回票价的部分。
　　这种习惯，跟他早年在西餐厅唱歌有关。当时的老板同他讲，觉得紧张唱不好了，就讲个段子缓和缓和。后来，这种插科打诨就成了他演唱会的一大特色。　
　　2013年《既然青春留不住》演唱会的纪录片开始时是一大段黑白色调的台北街景，打出了关于他人生的一段话：
　　知道我是潘老师的一代，差不多已经凋零，还好，能认出我就是那个送瓦斯的大有人在。当年帮家里送瓦斯带来的好处，并不只是让我青春的身体有了足够的锻炼，更大的意义，是让我彻底的熟悉了家乡的样子，并且牢牢记住了。它同时也赋予了我的性格中比较市井的那一面。我喜欢这个部分的自己，并且刻意的保留它。

　　说到市井气，这是李宗盛最有特色的部分。他的词从来没有高深的含义和生僻的字眼，也没有罗大佑那样大时代下的大道理，就是简简单单的生活日常。他用毫无修饰痕迹的词作，揭示着芸芸众生在滚滚红尘中遇到的那些希冀与幻灭。偶尔有点荤，也因为尺度把握的好，丝毫不觉猥琐。《最近有点烦》，他唱“梦见和饭岛爱一起晚餐，却遍寻不到那蓝色小药丸”；《忙与盲》最初的版本里，他给张艾嘉写出了“曾有一次晚餐和一张床，在什么时间地点和那个对象，我已经遗忘。”还在万人演唱会上说歌的前奏是foreplay（前戏），这些东西，成年人听了都会心一笑。　　
　　以歌手的角度看，他的技巧不算高，甚至于他代表性的一边说一边唱的个人风格，也是因为有些歌唱不上去。1985年，李宗盛开始录制自己的第一张专辑《生命中的精灵》。录着录着，就发现自己写了一堆自己完全唱不上去的歌。当时录音室外的徐崇宪（大部分滚石出品的唱片都来自徐崇宪掌门的丽风录音室）建议他用说话的口气去唱唱。就这样，乐坛诞生了一个边说边唱一般人还模范不来技巧比他高的还唱不出那个韵味的李宗盛。
　　（这个把缺点变成特色的故事，和前文提到的段子缓解紧张法如出一辙。写到这儿忽然发现，所谓伯乐，不仅仅应该是慧眼识英才，更应该有一个化腐朽为神奇的金手指）。
　　而那首唱不上去的歌，就是后来大名鼎鼎的《寂寞难耐》。
　　记得第一次听《寂寞难耐》，十几岁的我听他唱“三十岁就快来”；现在我早已经过了三十岁，依然偶尔会听《寂寞难耐》，只不过耳边的李宗盛已经在唱“六十岁已经到来”。
　　这些年的时光，感谢有他的陪伴。
　　说起李宗盛，就不能说那些和他有关的女歌手。
　　《既然青春留不住》的开场曲是《爱情有什么道理》，这是他写给张艾嘉的。从歌手到演员再到导演，张艾嘉是人人都称大哥的李宗盛见了也要叫声大姐的人物，她也是为数不多会把六十几的李宗盛叫小李的人。2006年李宗盛首次售票巡回演唱会《理性与感性》，开场负责介绍他的，也是她。记得某一年的某个现场，张艾嘉忽然问，你有没有爱过我，李宗盛答非所问地混过去了，但末了补上一句，这首歌（李宗盛写给张艾嘉最著名的一首歌《爱的代价》）是想到你嫁给了别人，我一边流泪一边写的——感动吗？我可不。看过太多娱乐新闻，觉得这只是两个可能曾经暧昧过的老江湖，彼此默契地献给记者的一条素材。歌是好歌，如果再加上好故事，那一定能卖个更好的价钱。就像全国各地那些乾隆慈禧吃过的美食，您还真信啊？　　
　　都说李宗盛能给女歌手写出那么动人的情歌，是把自己带入了进去，和他合作过的女歌手，大都有过绯闻。除了梁静茹（这是有多瞧不起梁静茹的长相？）。
　　现在说起这些女歌手，张艾嘉林忆莲陈淑桦辛晓琪莫文蔚娃娃，名字一个一个排出来，就是一部华语女歌手发展史，却很少有人记得郑怡。她是李宗盛第一次担任制作人的女歌手，是让他一举成名的歌手，也是当时还默默无名的他的女朋友。
　　李玟有一首冷门歌《完整》，李宗盛打造，但是不知何故，巅峰时期的李玟配上李宗盛，居然成为毫无水花的一首作品。我个人很喜欢这首歌，李宗盛很少会有那样甜而不腻的歌曲，据说这首歌的demo是李宗盛当时的老婆林忆莲录制的。李宗盛林忆莲两口子很有意思，离婚后，男人靠旧歌走天下，带着母亲回老家，做乐器玩情怀，挣得一手好钱，说得一口好段，暧昧游离的情愫，像极了身边某些中年男人。记得《山丘》刚出来那几年，坊间传说每一个KTV都有一个唱《山丘》唱得声嘶力竭，不断给身边人说这就是写我的中年男人。

　　李宗盛身上的市井气，有时候是练达通透，有时候就会有一点点腻。离婚后这些年，总还是会“偶尔地，不经意地”但总是“恰到好处”的提起前妻或者暗示前妻的曾经种种，配上首首情歌和点点眼泪，总能赚得歌迷一阵唏嘘。而反观林忆莲，从未停止探索音乐之路，年过半百，乐风却更加犀利。穿着皮衣和年轻有才华的男友对唱着曲风新锐的《下雨天》，对前夫曾经的种种，也是避而不谈。即使偶尔唱起曾经的合作曲目，也是大刀阔斧的改。那首怨妇版的《为你我受冷风吹》，改成摇滚曲风，犀利尖锐，是21世纪新女性的风采。
　　不能说谁更好，我们需要林忆莲那样的上进奋斗；也需要李宗盛这样的圆滑成熟。
　　 他的情歌固然一派深情，但是做监制当老板时，他比谁都精明。当初捧赵传，是算准了《我是一只小小鸟》的买主会是刚刚富裕起来，能够买一辆车的中产，这些人会真金白金的买唱片、看演唱会，这些人也真正能听懂这些歌。虽然这首歌看起来好像是台北大桥下面的苦力给他的启发，可他真正要感动的是那些钱包鼓鼓的中产。包括后来的《梦醒时分》也是如此。上世纪八九十年代的台湾出现了大量能支配自己所得的白领女性，她们需要一个有代入感的“偶像”，敏锐的李宗盛嗅到了这个商机，基于此，他改造了张艾嘉和陈淑桦，缔造了一代销售神话。
　　这些年的李宗盛，已经很少写歌。他把大把的时间用来做吉他。他说，他的音乐生命是琴给的，因为没有妞愿意听他这样一个满脸痘痘学习不好（还很丑——我在屏幕前很不厚道地接道）讲话，他就讲给琴听。
　　听了很唏嘘，我又何尝不是？没有人听我讲话，我就把它们码成文字，换钱养活自己之余，还能有幸得到一些人的认可。每每听到有人说，怎么最近不写碎碎念了？我那颗虚荣的心啊，就砰砰砰跳个不停。虽然这些年的喋喋不休，并没有换回温柔，但这些一个字一个字敲出来的碎碎念，却迎来真金白银的报酬，倒是应了那句“嘻皮笑脸，面对人生的难”，也算不错。