电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

不能忘记的埃克塞特

江苏 | 邵玉田

1.智慧的圣殿

有时候,人做事如同走路——当前一段路成了后一段路的理由,接下来,循环反复,坚持不懈,义无反顾,一直做下去,直到把事情做成。

在这样的过程中,每一段路,都能解答一些问题,却又带出了更多的新问题。

看着一张地图,去寻找它多姿多彩的答案,我会把埃克塞特曾经当成了《快乐谷》(英国塞缪尔·约翰逊的文学作品)来赏读。那些优美的文字:“鸟儿啄食着浆果或谷物,好像非常幸福快乐在林间的树枝上飞翔,还将生命浪费在鸣唱一成不变的音调上。”如此让心灵得到释放。

我也曾在钱先生的《围城》里仔仔细细地寻找。因为,我知道钱先生1935年至1937年在埃克塞特留学。他构思《围城》这篇作品,是否与有那段时光有所关联,哪怕那有么一点点的蛛丝马迹,也是我孜孜以求的。

钱钟书,字默存。意即默默存在,喜欢过一种宁静的书斋生活。

他惜时如金,潜心研读,不负苦心,学有所成。

可能在初夏的某一天,在温煦美好的阳光下,钱先生漫步于散发着暗香的校园小道上;又可能瞻仰、观赏这儿尖顶的教堂、圆形的剧场,坚固的城堡、碧绿的草坪、古老的书店、爬满古藤的石墙……然后,在鹅卵石铺砌的道路路边黑靠背长椅上小坐片刻,引发出奇思妙想。

埃克塞特,一座智慧的圣殿。

当时,在埃克塞特的中国留学生有十来个,其中就有英文翻译《红楼梦》的杨宪益先生,钱先生称他为小杨。当时杨先生最热衷的是古希腊、古罗马文学。

另外还有历史学家向达。之后一段时间,向达先生钻进伦敦大英博物馆阅览室里研究、抄录于敦煌相关的经卷、资料等等。

一张图,恰似一湾清流,从远方延伸到我的面前,它在温顺的,悠缓的,滋润着我。

2.迷人的埃克斯河

但凡去过埃克塞特的人,都说这里最有英伦情调的莫过于全长97公里的埃克斯河。

埃克斯河,源出埃克斯穆尔(Exmoor)高地,向南流经得文(Devon)郡,之后注入英吉利海峡。

埃克塞特,依河而建,地处陡峭山岭的山脚地带。埃克斯河和克里蒂河的交汇处,有一大片开阔平原。

沿埃克斯河溯源向上,它蕴含着高度;下游,面向大海,又意味着广阔。

这里的地质结构,为砂岩和砾岩,地质勘察者判断则有稀有金属含量的可能。

哲人说,愿意当一粒稀有金属,美得不寒而栗。

稀有金属,是一种冷艳而沉默的美。它不轻易找到,不轻易融化,可以承受一千度高温而不易变形。

稀有金属,干净明亮、掷地有声。

2019年,孙儿凌方雷本科毕业,准备出国考研,他在云网搜索,对迷人的埃克斯河,一下子就动了心。

考试被录取,埃克塞特大学还特地捧上了一束诱人的橄榄枝:学校在录取通知单上留言,如果选择该校读研可以得到一笔可观的奖学金。这是奖励、是召唤。

孩子征求家里意见,我举双手赞成。而且,本来是要到8月底才入学报到的,可是孩子已经急不可待了,尽管他之前已经是英语六级,基础还不错,但还是报了一个学前的英语班,7月20日提前去了埃克塞特。

出国求学,单人独行,能够最大限度地发挥他的主观能动性,更何况是去了他自己想去的地方。相信此行,一定会收获惊喜,一定会感悟更多,回味无穷,继而变成自己滋养人生的财富。

3.有味是清欢

孩子去了埃克塞特,不久发回来了学生公寓的照片。在同一单元里有五个人,除一名尼日尼亚留学生,其余为中国留学生(江苏两人,湖北、黑龙江各一人)。

他们每人一间独立的带卫生间的卧室,还配备了公用厨房、餐厅、洗衣间等附属设施。学生公寓在市中心附近,距离学校只有二十分钟步行的路程。

本来,最不放心的是孩子独立生活的问题。然而,没有想到,他一次次地与我们微信,绝大部分的内容,是如何烧菜(一些家常菜的烹饪方法)如何煮饭(包括如何熬出简单的营养粥)等等。

每一次的询问和探讨,是认真的,可操作性的。

询问,实践,再探讨,再实践。意趣和惊喜,一次次悄然而至,一种家的氛围,油然而生,充盈于远隔万里的空间和一段漫长的时间。

久而久之,我有点明白了。细细品味“人间有味是清欢”这句话,让我的思想开了窍。

所有的含蓄婉转、深沉内敛,都只是为了沉淀、洗尽铅华。就好像那山水树木间游走的宋人,遇见梅花,既要远观又要亲近的,竟然是要品味它的风致似的。

风致,原本是不可品尝的,但宋人有自己的妙法。我听说过,一样是蜜渍梅花,除了杨万里有这样的诗,还蕴涵着许多文人“清欢的记忆”和人生的思考。

惦记原来在家时的那些家常便饭。让我觉得,孩子一方面是在告诉我们,他具备了开始独立生活的能力。同时,另一方面又似乎在向我们表示,适应了那里的学习环境。

因为我们知道,在英国一年完成硕士生的学业,课程满满,学习非常紧张,但他不感到有压力,或者是压力可控,自己有办法排解了。

走出课堂,去超市选购食材;回到寓舍,边听音乐边烧菜做饭,放松放松心情,调整调整心态……因为滋味绝不只是味蕾的问题。

后来得出的结论,令我着实欣喜了一下。

2019年7月20日,由上海浦东飞往伦敦,安检时他爸爸妈妈发现,孩子有一点点紧张,神情不太轻松。

这是一条怎样的行程?从未迈出过国门的他,只身一人,去了一个未知的异国他乡,那种迷茫,可想而知。但是我记得清楚,孩子当初选择了埃克塞特大学时,就曾经对我说过一句话,他说,既然去了,就必须不枉此行。

当然,在这之前,还另有一个话题。

南京财经大学本科毕业,孩子应聘南京农业银行,笔试入围,紧接着就通知他去面试,在这种情况下,他突然调转方向,准备出国读研,想再搏一搏,提升一下自己。

人生和生命的重要转折,需要一些外力和契机。而埃克塞特,就是他的一个外力和契机。

4.疫情来了

埃克塞特大学,是世界一流研究型的大学。主流媒体发布排名多次在英国前十。而且埃克塞特大学商学院有着世界领先的研究水准,是获得AACSB、EQUIS和AMBA三重认证的顶级商学院。埃克塞特大学的校徽体现了大学与历史的联系。

红色背景上三座塔楼金色城堡代表着埃克塞特城堡。14颗镶嵌在盾徽周围的金色圆徽,源出康沃尔公国的纹章,代表着康沃尔。白色背景上的绿色十字则出自普利茅斯城的纹章。

金色边框的书卷象征着学习的主题,其上文字为拉丁文校训“Lucem sequimur”,中文意为“我们追随光明”。还有著名校友《哈利·波特》作者J·K·罗琳,牛津大学前任校长安德鲁·汉密尔顿等,他们都是孩子仰慕的偶像。

优美的校园、一流的教学、友善的氛围,孩子在这里的商学院就读金融经济学硕士,这无疑于他人生中的最重要的一步。

金融经济学,是研究金融资源有效配置的科学,也有人将其称之为“不确定经济学”。

孩子说,他思维紧跟着他的导师oreffice sonia索尼娅,在那个古朴典雅,内部设施很现代的阶梯教室,不仅生产新的知识,而且师生友情,“逻辑耦合”,给他提供了生生不息的动力源泉。

时而他又会带着导师布置的作业,来到金十字小广场的咖啡店,翻开书本,一步一个脚印,继续研讨。

16世纪90年代初,莎士比亚从家乡去伦敦找工作,途中曾经在这个小广场边的车马店留过宿。孩子很希望由此而获得破解难题的灵感。

2020年春节,一个人,他也是采用这样的一种很特别的方式,欢度中国传统佳节,并且觉得很意思。这是他心中的“诗与远方”。

2020年,这个时间刻度,向人类发起了巨大挑战。

我们这边,他爸爸对一家人春节旅游作了安排:打算先去婺源三清山、南昌九江的庐山,然后去武汉,坐高铁直接回盐城。而此时,孩子已知道国内武汉发生了疫情,他建议立即调整行程,不去武汉。

可是没有多长时间,欧洲疫情蔓延速度之快,西班牙、意大利、英国新冠病毒,来势猛烈,让人始料不及。

除夕我们在无锡,当晚决定,大年初一返回盐城。

之前,孩子关注国内,关心我们。现在,是我们担心他在英国的安全了。

那些天,我和老伴天天在关注电视新闻,想从一个个报道的细节中去了解英国的疫情。

孩子安慰我们,说埃克塞特位于英国南边的海滨城市,人口少,流动量很小,相对来说比较是安全的。而且他爸爸在他上一次休假返回时,在他的行李箱里放了一袋子医用口罩。

他说一般情况下蹲在学校内不出去,临时出去可以戴口罩。后来学校发出通知,明确他们可以回国,在网上授课。但孩子仍然坚持还是要把所有的课程完成之后,再作考虑。

5.绅士风度与“些许幽默”

2020年新年伊始,几乎每个周末都是大风暴雨,英格兰中部汪洋成灾。三月初,虽然天气开始好转,新冠疫情却连续升级。

英政府终于在三月十八日决定关闭学校并取消所有大型活动,二十日宣布关闭所有酒吧饭店娱乐场所,建议社交疏离及居家禁足。二十三日,又将“建议”改为“指令”,要求全民居家隔离,大举减少人口流动和接触机会,以延缓疫情蔓延的速度。

有人将此时说成是英国的“至暗时刻”。而英国人还有一句话:遇到困难事,先开个玩笑再说。

面对这样大的疫情,很多英国人不戴口罩,照样去人多的草坪聚集,躺在绿茵上晒太阳。说“万一染病,扛一扛就过去了”,说这就是英国人的“些许幽默”。

也就是那个时候,孩子说,课快上完了,他抢到了一张3月29日从俄罗斯转机回国的机票,回到国内,按照学校的要求,可以在网上完成毕业考试、论文答辩。

我喜欢英国哲学家培根·弗兰西斯,他的文字有一种优美而庄严的韵律,常常给我动人的美感。

但面对疫情,我不喜欢英国人这样的“些许幽默”。

果然,英国人真的把玩笑开大了。3月27日为了避免去伦敦机场四个小时途中被感染的风险,四个同校的留学生拼了一辆车赶到伦敦住下,第二天3个28号机票的飞了,等到29号,孩子去机场窗口取票,被告知:航班已经取消了。

一个航班停飞,应该不是当天才决定的事,网络如此发达的当下,十多天了,事前却没有任何的预告,这就是英国人所谓的“些许幽默”?

孩子说,当场,他一下子就懵了。但他很快又提醒自己要冷静下来。马上回到酒店,四处联系,结果十分幸运,找到了他的做票务中介的大学同学,说有一张30号国航878的机票,由丹麦哥本哈根转机去首都北京。价格是贵了点,还是让孩子先拿着。

因为那段时间,多国限航、断航、封锁边境,我们又怕在哥本哈根滞留,恰好这边有位在首都机场工作的朋友,就在孩子快要登机前,被告知国航航班877(返程为878)已经起飞,去了丹麦哥本哈根。悬着的一颗心,始终放下了。

从伦敦到哥本哈根,不足二小时的航程,而北京至哥本哈根,则要十二个小时才能抵达。那天哥本哈根的候机大厅,除了等待航班的乘客,几乎看不到人。十个多小时,漫漫长夜,黑灯瞎火,没吃没喝,如同关在了密不透风的闷罐里一样……

一直等到国航班机抵达,安检、登机,空姐给每人送来了面包和热腾腾的咖啡,那一刻,孩子的感觉——像见到了黎明前的曙光。

由于这段时间的折腾,他上呼吸道感染,时不时有点咳嗽。

首都航班分流,降落在石家庄正定机场,被送到市第五人民医院隔离,医院的医务人员关怀备至,精心护理,七天时间,感染治愈,不再咳嗽。转至山里的众诚假日酒店继续隔离,三次核酸检测,均为阴性。十四天隔离期满,孩子回到了家中。

这番经历,听起来如同一部精彩的小说,但它却是孩子的一次人生的历练。

经历了一些风雨,孩子也许才会明白:

人生就是一条漫长的路。

这条路,充满了陌生感。

陌生感——

它是培养勇气的温床,也是打败懦夫的利器。

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 不能忘记的埃克塞特
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏