梦千寻我至今记得一个学生的反感和愤懑。那时她上初三，临近中考，根据平时成绩来看，在能升入重点高中的边缘。有一天，她满怀焦虑的母亲来到学校探望她，当我们一起聊到这个问题的时候，她母亲仿佛忽然发现了新大陆一般，惊喜地说：“她的漫画画得非常精美，老师您看有没有加分的可能？”当时那个孩子就在我们的身边，她本来低眉顺眼，谦恭温顺，听到母亲的问话，忽然一反常态，脸色骤变，当着周围老师的面开始用极为激烈的言辞顶撞母亲，而且我看到一向淡定的她在那一刻连眼泪都涌出了眼眶。
那个孩子我是非常了解的。她因为性格内向，所以很少朋友。碰到让她忧烦的事情，她就借绘画来排遣。那个时候的她，往往显得旁若无人，专心致志，一门心思全在那些曲折盘旋的优美线条上。我跟她交流过，她告诉我，当她专注于那件事情的时候，她会全然忘记一切不愉快的事情，而变得安静，变得凝定。等到结束绘画后，她的心里便又充满一种淡淡的喜悦，先前的负面情绪也会烟消云散。这个习惯是她幼小的时候就于不知不觉之中养成的，从此成为最能慰藉她、宽解她的“手段”。正因为如此，她画得越来越好。
我十分理解她当时的愤怒。她的作品，她可以自己欣赏，可以拿来分享给同学，但她绝对不想拿来达成什么功利性的目的，仅仅因为她那个特殊的只属于她的爱好，本来就是不带任何功利的。而当她的母亲将其视作通向重点高中的工具的时候，她感到那是对她的爱好的亵渎和侮辱。
智慧的老子说过：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”正因为无用，那有用才得以彰显。同样智慧的庄子，也鲜明地说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”对于这个孩子来说，“无用”的绘画恰恰是最有用的。只因为相比考重点高中来说，她的心理安全更重要，她的精神世界更重要，她的消解悲伤更重要。
最近又听到一件令人感到匪夷所思却又屡见不鲜的事情：一位小学老师，辛辛苦苦地查找了许多适合孩子阅读的书目，就这样，她还不相信那些荐书的理由，而是自己废寝忘食地浏览了一遍，然后把自认为合适的推荐给了她的学生；结果呢？居然有家长直接发信息责备她：你让我的孩子读这些有什么用？在于这样的家长，他们只看重眼前的成绩，相比刷题，相比参加“立竿见影”的辅导班，当下难以马上见效的读书对于获得高分则是“无用”的。那位老师一气之下，再也不提此事了——只是可怜了那些孩子。
我们当前的教育发生的一个极大的错误，就在这里——无论让孩子学习什么，效仿什么，练习什么，实践什么，都围绕着“有用”展开。而这个“有用”更是在应试的背景下，被进一步强化后，变得极为狭隘：对于成绩的提高“有用”的，就反复地强调，反复地训练；对于成绩提高“无用”的，就坚决地抵制，坚决地摒弃。于是，许多被古往今来、古今中外的人类文明、文化、伦理、道德、心理历史证明的“无用”的东西，就被毫不犹豫地抛弃了。
体育，当然在舍弃之列：它耗费了“上课”、做作业的时间，它带来了许多的不安全因素，它被规范为一门课之后排除了其他运动，它可以给一切其他事务让路……；美术，当然在舍弃之列，绘画有什么用？绘上几年又能如何？哪怕你真的能绘一手好画又能给你带来什么？既然绘与不绘都就那样，那么安排它做什么？音乐更是如此。“礼乐射御书数”“音乐是人类的第二语言”“没有音乐，生命是没有价值的”。从古人，到哲学家，是多么注重这门艺术啊，“人不能不乐，乐则不能无形；形而不为道，则不能无乱”（荀子），它的崇高意义在目前对成绩的追求中显得那么卑微低贱，那么渺不足道，于是排除。甚至书法、陶艺、下棋等，那更是不用说了。
于是，我们就看到了今天的学生各个方面的孱弱；身体不好，动辄受伤，镜片越来越厚，走路气喘吁吁；对美术一无所知，不能绘画也就罢了，最缺乏的是对美的体味和欣赏；对音乐一窍不通，不要说是识谱，连美妙的乐曲应该带来的感动也体会不到。蔡元培曾提出以美育代替宗教，我们却是沿着功利性的路越走离其越远。最终的结果，我们的学生不但失去了康健的身体，而且失去了昂扬的斗志；不但失去了人生的娱乐，而且失去了美的熏陶、美的涵养、美的亲慕，美的追求，美的体验。整个世界在他们的眼里，就成为一个赤裸裸的血淋淋的竞技场。
这中间，也有家长有意地从小培养孩子在这许许多多方面的兴趣，但我们从“特长”二字上就可以看出，它仍然抱着明确的目的，仍然冲着“有用”而动。什么是“特长”？就是“特别的长处”，为大多数的他人所不曾有或不擅长的。出发的角度，还是站在“比较”的立场上，没有从孩子本身的发展来思考和设计。于是，那种“特长”真正成为了孩子的特长——特别而悠长的痛苦。
所有这些作为，都是极为荒谬的。按照道家的理论，唯其无用，方有大用。人最需要的是什么？不是知识，不是技能，而是内心的安定和丰盈，而是渡过困难、排解痛苦的本领。这些，都是要靠这些“无用”的东西来消解的。当你孤独无依、焦灼难耐的时候，你靠什么坚持下去？当你百无聊赖，空虚不安的时候，你靠什么坚持下去？当你孤立无援、面临绝境的时候，你靠什么坚持下去？当你精神恍惚、悲观厌世的时候，你靠什么坚持下去？而这些，却偏偏是人生的常态。所有能够解决这些严重课题的，都是看似“无用”的。问题是，我们从小就给孩子做好这方面的预备了吗？
不要说是孩子，成人同样如此。我是搞教育的，所以考虑事情不可避免地会从教育出发。那就以老师为例吧。在我的印象中，以前的老师大都有一个特点，除了认真地工作，他还有他的兴趣和爱好。比如，我刚工作的那个单位，教师人数并不算多，但却随时可以组织起一个乐队。那些吹黑管的、拉二胡的、吹笛子的，全都不是音乐专业出身，甚至有后勤工作人员。即使没有这方面的特长的，也要么爱某项体育运动，要么爱某项包括棋类、猜谜之类的活动。这方面的寄寓情感的方式，是真真切切地给他们不但增添了生活的情趣，而且也为工作带来了生机，原因很简单，因为人具备了艺术性、适切性。于是那所学校便充满了温情，充满了情意。学生呢？也随之精神不那么紧张，情绪不那么恶劣。这才是其他单位替代不了的文化。但近些年随着应试教育成长起来的老师，则大多显然地缺乏这种能够让人得到缓解和舒适的素质，于是，教育便也随之显得坚硬、刻板而机械了。
米兰·昆德拉在《不朽》中也涉及到这一话题，他用很为哲理的话说：“道路，这是人们在上面漫长的狭长的土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；唯有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。”他在提醒我们，我们的生命行走，应该保持“道路”上缓慢前行的姿态，而不是“公路”上起劲奔跑的姿态。只要你慢下来，你就会发现风景，你就会发现人生之美，当你将所有的行动都视作是联结现在与成功的点的线路时，那条路就自然地改换成了“公路”，它将变得毫无意义。这，完全适用于我们的所有爱好。
所以，你不要急驰于这样的公路，也不要让你的孩子急驰于这样的公路。
