梦千寻原创 星河 昔年种柳
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
没有一部小说的开头比《变形记》的开头更荒诞了，一个好端端的大活人怎么会变成一只甲虫呢？卡夫卡并没有进行解释，而是用四个章节讲述了接下来发生的一切。也许是我读书不认真，我并没有发现卡夫卡在文中说明格里高尔所变成的甲虫的品种，有读者说是跳蚤，也有人说是屎壳郎，我很好奇他们是从哪里读出来的。读书不能漏掉细节，可也不能凭空捏造细节，将臆想的东西当成作者的想法。
变成甲虫前的格里高尔是一个四口之家的顶梁柱，为一家人体面的生活而拼命工作，他不仅满足一家人的基本需求，而且发现了妹妹的音乐天赋，要攒钱送妹妹到音乐学院进修。他勇敢而毫无怨言地担负起家庭的重担，做着极为辛苦且环境恶劣的工作，即使变成甲虫，他首先考虑的也是如何赶上下一班火车以保证不会耽误太多工作。可他用血汗供养的家人对格里高尔又是一个怎样的态度呢？从文中散落的片段可以得知，在格里高尔变成甲虫前，家人对他似乎还不错。然而这种“不错”是发自内心的不错吗？从他变成甲虫开始，格里高尔看到了自己从未见过的真相。父母与妹妹对他冷若冰霜，对他的境遇无动于衷，不仅不怜惜他，反而厌恶他。他的死非但没有使亲人们难过，却使他们长舒一口气，开启全新的生活。
多年来，读者们对《变形记》有着不同的理解，我更倾向于卡夫卡要借本书揭露人间的冷漠无情，批判当时那个毫无温情、充斥着虚伪的社会。我们读卡夫卡的小说，第一感觉往往是难以置信，怎么会有这样的事情发生？其实，我们所经历的生活本身更荒诞——一种我们难以察觉的荒诞不经，因此只有在更明显，更令人匪夷所思的突发事件发生时，我们才能发觉埋藏在生活深处的荒诞与残酷。
荐书第四十一期，弗朗茨·卡夫卡《城堡》。我们觉得小说里的故事不可能发生，其实很多本来不可能发生的事情都在这世界一再重演。
推荐版本：译林出版社李文俊 / 米尚志译本《变形记 城堡》
