梦千寻一
《蒹葭》何来“洒落”？是“溯洄从之”中自有执着却无执念，伊人自在水一方，就尽表这满怀相思之意，辗转求索之诚，至于那“伊人”是否求得，却是另外的人生，于是，伊人永远倾国倾城，仪态万方，成就的是得不到便做远远欣赏的美丽心情；晏殊《鹊踏枝》又哪里“悲壮”？先是眼见兰菊泣露愁怨，双飞燕儿惹人艳羡，明月不解风情，穿堂入户，再忽念“昨夜西风凋碧树”，才会独自登上楼台，去遥远的视野尽头延长自己的思念，其中悲苦因为这天长水阔的隔离才显出奈何缠绵的悲戚。
李白的“气象”在“西风残照，汉家陵阙”八字里，想那林林秋风，冷冷残照，当年汉家威严全都不再，陵阙间应该也是衰草离离，纯粹的写景，却欲言又止，将满腔抱负无处施展的苦闷尽付西风残照，倒显出畅快大气。范仲淹的“千嶂里，长烟落日孤城闭”是凄冷寥落，夏竦的“夜凉河汉截天流，宫阙锁清秋”是清寒孤寂，至于李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”则沦为困境中的凄苦难耐，果然“气象”越来越窄，仿佛李白豁然开篇，大笔一挥，是天地囊括的写意，范仲淹接续的是瘦金临帖，马上枯瘠，夏竦开始阴柔路数，此宫阙已非彼宫阙，到了李煜，则完全挣不脱了自己，让人想到的只有孤零零的落魄小人儿，同情固然，但已然贴不上“气象”的边了。
二
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，美人肌肤胜雪，乌发如云，加上钗环璀璨，衣袂飘然，是谁都想象得的精致美貌，词采之美尽在这想得出的美艳，却无深邃宏阔，因为想来想去也就限于闺阁中顾影自怜的形象，而冯延巳就不同了:“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。”开篇问答就难以自抑，闲情惆怅依旧，正有柔肠百转，无奈又不甘的伤心，下文借酒销愁，愁病加身，日渐憔悴，再抬头望，堤上河畔青芜弱柳，又不管不顾地青翠起来了，难怪要问“新愁，何事年年有”了，正如“人自伤心水自流”，向来百感交集的时刻，一切滋味都要独自来尝，别贪求花解语柳如意，内里哽咽出了闺房，主人公或许也是多情男子，既为男子，就在深情里多了疏朗，于是有了末句“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，尽在不言中。
三
关于荷，古今文墨写尽了它盛放的饱满温润，亦不忘殆凋零时的清瘦支离，《红楼梦》里林妹妹也喜残荷，宝哥哥也就留了意，林妹妹挑的是李商隐“留得枯（残）荷听雨声”的幽境，既有孤独自伤的心情，又有清高闲适的自许，她似乎就是那样一朵行将凋零的荷，有层层叠叠的女儿心事，有不肯俯低作小的才情，却到底只能凋残在寄人篱下的繁华里，由此突然想到林妹妹不得那么多人的喜欢，是因为她总是不合时宜的煞风景。
转头来还说荷，李璟的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”是古今独赏的好句，人人都说好，就传承下来真的好，至于有多好，怕说不太清，却也有人不拾牙慧，注意到与这句比邻的另外两句:“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，说“大有`众芳芜秽’、`美人迟暮’之感”，美人迟暮的美是含着沧桑与悲凉的吧，哪怕是轻淡的，总易惹人唏嘘感慨，我看时，倒觉得这两句尽管又是“香销叶残”，又是“愁起”，却有画面感流出的活泼，你想那荷塘里，西风泠然拂过，绿波不禁荡漾，这哪里还“愁”？竟有心动的清新天真，纵然香气消减了，叶子残损了，但花还有妩媚之姿，叶还有青翠之色，倒像嘴角噙着浅笑的女郎，在一边看西风的撩拨，看绿波的躲闪，已经是曾经沧海的从容淡定，俨然一幕轻喜剧了。
我没见过满塘绚丽的荷，也没听过雨打残荷的细语叮咛，我只是偶尔想念雨中在路边躲雨，看见公交站牌下等车的老妇满头白发，我身体里尚有一颗年轻跃动的心。
四
“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。”
本色，应该是最能打动人心的东西，无论做人、说话，还是为文。前两天又读到刘若英回忆外婆的那篇散文《一世得体》，娓娓道来，绝无华美造作，却人形毕现，就是文字归于本色的魅力，就连日常间，老外婆与外孙女戏谑玩笑的口吻也几乎照录于生活，让人读着会觉得那就是自家的一个老人，一样的疼爱，一样的慈祥。多年前，曾喜欢刘若英与黄磊主演的一部电视剧，叫《似水年华》，至今仍深刻记得其中一对有情男女在古老的书院里邂逅的一幕，没有台词，只有眼神，却一下子抓住你的心，从此再也不忘，还有那些乌镇里的黑油窗扇，吊在窗前门下的红灯笼，当然还有那幽深的细巷，还有染坊里曵天坠地的蓝色印花的布幅，以为地方风情的本色，看上一眼，便在记忆里将它与其它风景分别了开来，我想，这些都是本色。
年轻时作文，还会刻意地雕琢词句，觉得愈精细愈精彩，记得小学有一回去烈士陵园扫墓回来，写命题作文，我是全照着《聊斋》里《婴宁》中花园的片段写的，自然将景物描画得格外又格外，那时，对描写的辞藻和句子也会生出由衷的偏爱，当然，也就不免会在一些时候特意去堆砌。单论作文技法，这样做学文的开始，也不是毛病，朱光潜先生就曾在他教青年作文的信里说，作文要先练习描写和叙述的功夫，才能再写论述文。依我们平时的教学观察，确实，懂得记叙和描写，并且能够活学活用的孩子，议论文也能写得神采飞扬的，名曰“形象说理”，相反，基础叙描功底欠缺的孩子，写议论文甚至连他自己都可能不清楚自己议论的是什么。
到后来，不知从什么时候起，开始不喜欢那些枝叶太多的文字了，更欣赏那种言语本色简练，字字传神的写法，有时，看到那么一段，心中会有会有跳跃的惊喜，忍不住要将赞美多多奉上，尽管在别人看来或许那些文字只是生活的白描而已。而生活本身，即语言酝酿的最好窖藏，“关键时刻不掉链子”足以说明生活中原汁原味见缝插针的语言艺术，所以，当笔下文字涌出，是脑海里一个个活生生的场景，是一张张鲜活生动的脸，我以为，此刻的文字表达是最酷的本色。
古诗词中有许多让人望而生怯的字眼，因为乍看往往不知所云，尤其对毫无诗词鉴赏功底，单纯读读看看的读者，其实看了解释，发现原来那艰深的词汇原来是人人都懂的日常俗物，当然，偶尔替代得当，会增添诗词的韵味与美感，但这并不表明，多用替代就好，除非你想显得自己特有学问，写出的句子让谁也读不懂。《词话》里举周邦彦《解语花》中的一句“桂华流瓦“，说此句”境界极妙，惜以‘桂华’二字代‘月’耳“，似我等读词者，尚能猜出“桂华”指“月”的，不敢诟病，但若与苏轼《永遇乐》中“明月如霜，好风如水，清景无限“相比，就连我，也能分出文字的高下的。类似的好句像李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，李清照的“物是人非事事休,欲语泪先流”，柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，姜夔的“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”……这些随口就能拈来的名句，好像大多都是以生活中人尽皆知的词语，体验，场景入句的，因其本色而出色，亦因其“寻常”而易引发共鸣。
我最喜欢沈祖棻先生解说诗词的两本书，是因为书里评说唐诗宋词，深入浅出，通俗易懂，将很高深的专业鉴赏融入了最家常的交谈中，一点高不可攀的面孔都不见，而且观点大都自出胸臆，征引很少，是先生真正研读出的诗词趣味，而时下所见的许多讲论诗词的书，旁征博引太多，一页上几乎被引号占满，与其说是哪位作者的点评，不如说是该作者借机向各位大师致敬罢了，顶多是掉掉书袋，或者复制粘贴的技巧熟练，看过这样的书，觉得像受了欺骗。
文字，有梳理和促消化的功能，胸中块垒，纠结难堪，写出来，大都能自己调理顺畅。推而言之，一个人的文字率真，那本人也不会作假，而文字间多云山雾罩，或风花雪月，让人辨不清什么是什么的，至少，做人便不再那么恳切。所以，我喜欢那些平常说话时言辞眼神都不闪烁，直截了当，也能温暖心窝的人。当然，言行一致，更是值得信赖的好人。
五
“高树鹊衔巢，斜月明寒草”是五代词人冯延巳的句子，评家以为比之韦（应物）孟（浩然）名句“流萤度高阁“”疏雨滴梧桐“有过之而无不及，且言”细微的声响动作中凸显出宁谧孤独的氛围，一片情冷安静的画面却隐含着嗟叹无语的落寞“，句中白描是举重若轻的真功夫：能用人人都懂的话写出人人无从描摹的情景，这其中往往借助了一些神来之笔，如”衔“字动感轻盈，又似恐人惊动的无言，”寒“字则以一俗字写出了不俗的任性，都像信手拈来，却精当无比，让人读了咂摸滋味，层出不穷。
“不在意境上用力”便“无言外之味，弦外之响”，不是我的断章取义，古典诗词给人的美感大都是余音绕梁、意味深长式的，凡动人心思的意境，往往境外有境，画中有画，每个有心的读者尽可以自己个性的体验去联想这”言外之味“”弦外之响“，既无穷尽，又能追溯到同样的根由。如“迟日江山丽，春风花草香”、“明月松间照，清泉石上流” 、“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘”、“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”、“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，一时乱想出来的这些句子，无一不是在意境上取胜，而让人浮想联翩的好句：红日冉冉，云端喷薄而出，阳光普照的山水焕然一新，“丽”字有了瞬间变身的华彩，春风中蜿蜒而来的花草香气也成了可视的生机；“明月”“清泉”都是明净恬然之象，再有松影穿梭的斑驳明暗，山石与流水相遇的灵动淙淙，想要不忘红尘都难；至于夏日午后的“绿树浓荫”“楼台倒影”“枣花簌簌”“繅车”轰响，几乎全是诗人恰当的抓住了光阴里某一刻的光泽，都是寻常景，却都能让人怦然心动，恬静慵懒也罢，热火朝天也好，都会让人更爱这生命的味道，这味道恰恰又是因人而异的；潇潇暮雨有声，洒落江天有情，洗荡清秋有色，你可以从这意境里感到悲凉清冷，也可以感到清逸平和，还可以感到喜悦安慰。今人的诗歌，再多言辞堆砌，也很少再有这样丰富曲折的言外之味，甚至有时还只会觉得晦涩煎熬，那就不是给人美感的诗了，只成了刻意的折磨，所以，现代的诗歌常要美的音乐来托衬。
由此，想到评家又一则论断：“才不可强也如是”，原文是拿苏轼的和韵词与章粢的原唱词相比，结果词间才气颠倒了创作先后，其实岂止作词，尽管“江山代有才人出，各领风骚数百年”，但哪一代有风华绝代名满天下的才子，也有江郎才尽，欲罢不能的庸者，若既中庸，就不必非得追那高山之巅的荣耀，安守本分，不是不励志，是贵在有自知之明，偏偏当代教育，许多老师都会说：人家也是一个脑袋，两只眼睛一张嘴，你也是，怎么人家能……，你就不能……如果每个人都一样顶尖，那这世界怕要少许多颜色，我倒觉得，无论是谁，有自知之明，然后依旧坦然自信，你能的我不能，我能的你不能，这才是最不违天性的成长，当然这或许只是我的理想吧，尤其在这个人人都要更“努力”去追逐统一“成功”的时代。
“有境界则自成高格，自有名句”，果然，那些历经岁月淘洗，仍为人青睐传诵的名句，哪一个不是顺乎自然的创作呢？惟其真，才真挚动人；惟其美，才超越升华，有才华的诗人自能驾驭，造境与写境，自然与理想，亦不相悖。正所谓“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想”。这样去写作或欣赏写作，应该都是一个好标准。
