电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

《从宫本到你》观后感 - 后武士时代与困在鱼缸中的金鱼

大家好,欢迎来到有希的下午茶。

今天想和大家分享的是电影《从宫本到你》

《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳,位列第三,这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围,便很能说明问题了。

真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知,直到《错乱的一代》诞生的2016年。这是他第一部商业制作的长片,此前他一直在制作私人化的短片,或与别人一起拍摄电视剧。

《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元,获得最佳新导演奖(值得一提的是,毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项),然后入围《电影旬报》十佳。这样子,40岁的真利子哲也算是有了一点名气。

粗看真利子哲也的电影,其风格并不能迅速辨清。这与滨口龙介(《夜以继日》)、三宅唱(《你的鸟儿会唱歌》)等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。这些新导演的作品并未遵从程式化的操作,譬如对于剧本按步就按的编排,甚至故意露出粗糙的制作痕迹。但正是这种粗粝的质感,显现了影像的生命力。

在《错乱的一代》中,有不少率性而为的段落,远离规范的视听语言设计,反而在不合规范中获得了意外的生命力。如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用,这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。

更重要的是,他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清,而是一种无“风格”的风格。风格化和作者性藏在暗处,无时无刻不让你意识到它的在场,但你就是无法明确说出。这传达出了一种妙处和与众不同,也只有日本导演能做到这种程度。

这些作品仍然是“作者电影”,只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品,在其中投注私人的观点。但这丝毫不是说导演是不存在的,“作者”始终存在,它以隐的方式存在,就像涂抹后留下的空白。我们可以说,这是一种无“作者”的作者性,一种无“风格”的风格化。

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。拳拳到肉的暴力桥段,逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头,一条条累计起来刺激着观众,漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。

动作与台词的表达张力过满,接受起来不仅有门槛,反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西,把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上,怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素,这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代。

除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感,还可以像《从宫本到你》这样,在已有的现实里最大化地展示:以肉碰肉,一刀见血,镜头毫不避讳地正对现场,强迫观众盯住所发生的,以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

想知道一个人本性如何,最好的方式莫过于将其置入一个受难处境,观察他的反应。这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》,上帝为了考察好人约伯,故意降难给他。

在电影版《从宫本到你》中,似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何,导演故意降难给宫本。遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者,也是观看《从宫本到你》的观众。

事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色,这在电视剧版里是没有的。这可以看成是一次升级,虽然显得莫名其妙(导演并没有给出宫本结婚的原因),但不妨先接受之。

导演表达重点不在于解释情节,而是呈现人物的存在状态。后者向来是真利子哲也的电影表达的重点,电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。

这种在日常情境里追求逼真的手法,令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。当然,后者在真实这一点上做得很绝,演员与环境磨合成了生活状态,一切都是现在进行时,表演成为了真实。

《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸,池松壮亮的门牙手指也都没断,一之濑亘当然也没有被去势,但电影把一切都展现得如此极端,令人以为这一切都发生了。

靖子被强奸后站起来,镜头瞄准了她裙摆下的脚踝,过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。这一幕即便没有对准苍井优的裸体,也并没有在残酷性上打折扣。

随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒,在那一个镜头里被完整地体现了出来。观众没有看到苍井优的表情,但那种体会之真实,几乎是扑面而来的。

如果不是因为靖子的前男友不断打扰,不是靖子被人强奸,宫本或许会因为自己的无能而痛苦,但他会将这种痛苦转变为常态,选择退到墙角,而不会选择公然反抗。只有被逼到绝境,人才可能爆发。宫本反抗的武器,就是他的身体,这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。

王小波说,“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能,他无法解决突然来到眼前的巨大难题。于是,他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。出现在宫本身上的只有两种:嘶吼和暴力。

嘶吼,将情绪排泄出去;暴力,将情绪发泄到别人身上。这都是在最基础的层面行使身体的功能。在大自然中,我们能发现类似的事情。当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯,他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威,恐吓对方;如果需要,它会诉诸暴力,让对方退却。

说回《从宫本到你》的精神本质,概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。女朋友被强奸,报警不好吗?老板既然主动想帮忙,求助不好吗?

赤手空拳打不过,群殴或者拿个武器不好吗?他完全不看其他路径,仿佛一开始就没得选似的,和远比自己高和壮的对手单挑,第一次被揍趴下了但命还在,于是练练肌肉接着干。最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利,努力总归是有结果,不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点,电影要表达的,就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。“努力”这一行为熠熠闪光,没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力,未来的人生就会有希望的。

熬鸡汤本身未见的是要坏别人,电影鼓励观众也不需要付出什么代价,只是花这么大力气、用这么技术流的方法,拍一个内核如此老套陈腐的剧情,实在是巨大的浪费。整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松,镜头所展现的狂奔与猛浪就是一切,动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利,整个后武士时代的精神基调都是如此。影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。因为战斗不复存在的失落是绵延不绝,难以平复的。

于是,战斗的目标被重新塑造,将一腔斗志的发泄对象转化为生活。“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语,作为对抗颓丧的武器。在这种鸡血之下,一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势,甚至有为了拼命而拼命的趋势。

宫本这个角色如此,那些总是在打来打去的热血动漫如此,甚至有些日本文艺片也如此,一个本来有冲突的故事,讲着讲着就能走向和解,末尾总要治愈一下。

因为丧文化的流行,鼓励的声浪反而有走高的趋势,总要给人加个油打个气,安抚一下焦虑与受伤的神经,好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本现世代的精神世界,就是在这种一边大声摇旗呐喊,一边堕落颓废丧气中,来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端,输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花,好似心有猛虎,却没有细嗅蔷薇。

· END ·

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 《从宫本到你》观后感
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏