《四姐妹》是海子自杀之前创作力最后爆发阶段的一首代表作,是一首完美而纯粹、饱含着绝望呼喊的抒情诗。据他的朋友讲,这里的“四姐妹”指代海子爱过而又失去的四个女子,因此诗中的绝望情绪有着诗人真实生活史的意义,这也从一个侧面表明,海子把他的全部人生自觉地转化为诗歌。由于海子敏感、内向的性格和对自身生存处境的自卑,爱的情感只有在诗中才得到充分表达。”
十月十日
四姐妹
荒凉的山冈上站着四姐妹,
所有的风只向她们吹,
所有的日子都为她们破碎。
空气中的一棵麦子,
高举到我的头顶,
我身在这荒凉的山冈,
怀念我空空的房间,落满灰尘。
我爱过的这糊涂的四姐妹啊!
光芒四射的四姐妹,
夜里我头枕卷册和神州。
想起蓝色远方的四姐妹,
我爱过的这糊涂的四姐妹啊!
像爱着我亲手写下的四首诗,
我的美丽的结伴而行的四姐妹,
比命运女神还要多出一个,
赶着美丽苍白的奶牛,
走向月亮形的山峰!
到了二月,你是从哪里来的?
天上滚过春天的雷,你是从哪里来的?
不和陌生人一起来,
不和运货马车一起来,
不和鸟群一起来,
四姐妹抱着这一棵,
一棵空气中的麦子。
抱着昨天的大雪,今天的雨水。
明日的粮食与灰烬,
这是绝望的麦子,
请告诉四姐妹:这是绝望的麦子,
永远是这样,
风后面是风,
天空上面是天空,
道路前面还是道路。
海子
▾ 点击收听 ▾
陌生人
“陌生人”来自荷尔德林谱系中的诗人形象,他在众神退隐的世界之夜孤身走过苦难的大地,寻找从开端处就失落的灵魂的故乡;也是“我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人”(《黎明(之二)》)中的接收者。他是过去的诗人和未来的诗人。
马
“马”在海子的诗歌中更是常常直接指代诗歌甚至诗人本身,如他笔下的荷尔德林:“告诉我那黑暗是什么/他又怎么把你淹没/把你拥进他的不恰当的怀抱/像大河淹没了一匹骏马。”“人们把你像系马一样/系在木匠家一张床上。”(《不幸——给荷尔德林》)而在《九月》中,“只身打马过草原”的孤独行者更是诗人的典型形象,但这里的马是“运货马车”,一个负重的形象,承担着作为“物质的短暂情人”的诗人形象。
群鸟
“群鸟”则如同《亚洲铜》中“爱怀疑和爱飞翔”的叙述, 以及后来诗歌中的“黑夜颜色的奥秘之鸟”(《野鸽子》)、 “黑雨滴一样的鸟群”(《黑夜的献诗》)。
但是在这个作为时间尽头的最后二月,它们都已经远离诗人,使他成为一个赤裸的人、“绝望的麦子”。
永远是这样,
风后面是风,
天空上面是天空,
道路前面还是道路。
永远都是这样……