梦千寻看余华的书，里面一篇的标题是：茨威格是“小一号的陀思妥耶夫斯基”，自从年初看了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，被严重圈粉。所以对于“小一号”的茨威格接触很少，找了余华提到的三本中短篇《一个女人一生中的二十四小时 》《象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》。
故事本身，茨威格的叙事太精彩了，真的是开篇直接进入高潮，一直可以嗨到结尾。故事本身扣人心悬，更不提那么多精彩的心理描写了，丝丝入扣，精彩纷呈，很久都没有看到如此细腻却又简洁直达内心的描述了。
《一个女人一生中的二十四小时 》简直把女人的欲望，女人的纠结，女人的软弱，女人的痛苦描写得淋漓精致。短短的24个小时，浓缩了女生的一生，从接触到渴望到依赖到被遗弃到悲哀，感情是如此充沛和细腻，荒诞中透露出合理，透露出我们生活的本质。
《一个陌生女人的来信》写尽了女孩的暗恋，从13岁懵懂无知的，到刚成年的一知半解，到生孩子后的深谙人事，不同的年龄，同样的痴情，同一份爱恋，太棒了！怎么去看待这一份极不理性的爱恋呢，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。存在就是合理吧，总是爱过，总是欣喜过，总是拥有过。她追求的看起来都不是完整的爱情，但是比起我们很多爱情，反而是能走到最后的。其实是一个人的爱情罢，男方才只是一个影子而已。
《象棋的故事》里面的政治意义就不谈了，我想到的是一句话“不疯魔，不成活”。一个是百年不遇的象棋天才，一个是被常年囚禁，只藏得一本棋谱的普通青年。两者对弈，一拼高下，结局如何？这么说有点像武侠小说，但书中贯穿了被囚禁者的心路历程，在百无聊赖的生活中一步一步学棋，把棋谱烂熟于心，最后疯癫成痴，自己跟自己对弈，周伯通一样地在大脑中互博。虽成为了一代大师，但是心智已伤，赢了象棋天才之后再也不涉棋局，令人唏嘘。
“我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即圃于某种单一的思想不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人，像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的，然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。”
摘抄了这一段，很喜欢。余华另一篇文章提到日本人喜欢细节，往往对某种细节情有独钟，乐此不疲研究一生。其实在越微小的细节里，不就越容易找到无限吗。木心的从前慢里：“从前的日色变得慢 \ 车，马，邮件都慢 \一生只够爱一个人”。不也都是这个意思吗？
