梦千寻十年前初来京时，我住在CBD，这里是充满都市气息的城市中心，听上去就是一片灯红酒绿霓虹闪耀，格子间里各色人等的生活在这里生动、立体地上演着。记得同年毕业的同学来找我，说你这离CBD一站地呢。我悄悄腹诽，一站地芝麻大点地儿，在帝都那不就是一个圈儿么。其实，更能作为凭证的是，那个小区叫作“CBD总部公寓”，毗邻知名的富力十号和富力山，传说中文体界明星隐居地。日后又换了几个地方住，不得不承认，站在摩登顶端的还要数CBD。女朋友们常常讲，CBD街上的姑娘都要洋气几分，不盛装出街都是要自惭形秽的。当时住在公寓次顶层，北向的窗望过去正是国贸二期闪烁的灯光，以及建外soho的熙熙攘攘、车水马龙。有次搭出租车路过，司机鄙夷地说，建外soho是最没有美感的建筑。可是我看惯了它的夜景，委实觉得还不错。那时初入职场，一切都很新鲜，正值北京奥运会，每天被“北京欢迎你”环绕，同事们常常打牌聚餐，倒也觉得生活热气腾腾。
之后短暂地住过一段部门老宿舍，因为加班委实多，家又远在五环之外，只求一方毗邻office的三尺之榻以满足睡眠，故而收获了五十年代筒子楼的居住体验。铁门红砖墙，它是一个记录历史的活化石，深陷在京城岁月深谷里。十平米狭小的空间，破旧狭窄的楼道，公用厨房和卫生间，就像香港老电影里的九龙寨或是深水埗的劏房，底层生活的烟火气息扑面而来。哪怕周边的地价已飞速上涨，旺铺门口圣诞的彩灯令人眼花缭乱，老佛爷广告牌上变换着名模冷峻的脸，这栋红楼里的人们仍然过着漂泊且朴素的生活，东北口音的老大爷日夜跟着小电视哼着古老的曲调，外来客家的婆娘正埋怨不好好做功课的小孩，这里仿佛缺少都市的生机，与时代格格不入。这栋红楼也许终会耗尽最后一片砖瓦，完成自己的使命，湮灭于熙熙攘攘的商业繁华。
怀孕期间，为了避免长途奔袭般的通勤，我们租住到西单与宣武门之间的一个小区。此前读《城南旧事》时，我经自行考证，曾认为此处为林海音旧宅。那个夏日走进小区，恰从窗户里传出悠扬的小提琴声，凭空又添了许多好感。这里大多居住着老北京人，楼门口的日光中，经常坐着晒太阳的老婆婆；傍晚的水泥平台上，孩子们的欢笑声伴着天空中的阵阵鸽哨；胡同里的咖啡馆，居然从正中长着一株穿出屋顶的阔叶梧桐；晚上大剧院四周的浅湖里，野鸭或是伸颈或是埋头，姿态各异却又队形整齐地竖排成一字。这是皇城根下的市井生活，寻常又逍遥自在，很是令人怀念。
近几年，我的大本营驻扎在西北方的码农聚集地，左手百度右手渣浪，前方滴滴后面头条，猪场鹅厂熊厂林立，科技感十足，日常堵车堵到崩溃，周末去逛园区中央公园又冷清的没有人烟。这里特别年轻、特别有活力、又特别低调，代步工具常常是平衡车滑板车，流行时尚是优衣库的格子衫，消费升级屡次在这里告吹。这里的人爱好是买房，痴迷陪子读书，生生把城乡结合部考成了高分学区。这里十分自由，不大在意世俗的眼光，尤其无视秃顶的油腻中年。这里，就是中国互联网的中心。
不同的生活，不同的悲喜，汇聚在各个不同的北京落脚地，陪着人们成长，陪着人们老去。回忆这些各具姿彩的土地，提醒着我们，不忘昨日的来路，亦不惧明天的去程。
