梦千寻【李楠】
这是他们俩第一次约会，也是第一次见面，很费心。每一句对话，每一个动作，察看手机的频率，跟服务员讲话的方式，对视，笑、皱眉或看向别处……好像都意味着什么，让你对眼前这个陌生人不断地下判断，对这个夜晚的性质下判断，对下一个话题的选择、暴露自己的程度、要不要喝酒、怎么付账、几点钟回家喂猫……下判断。
一年是什么概念？春夏秋冬，四个季节，身上的衣服从多变少，从少又变多，无论多还是少，你都每天早上自己穿，晚上自己脱。没有观众，没有同伙，没有下一步的运作。
她轻巧地说，语气充满向往和留恋，像是一大段叙述的开头。然而她就停在这儿，不再多说了，好像陈年还不配听，又好像只是不值一提。
“没话要说吗？”
“没话。有话不就不离了。”
……
“我能记得就是一直以架，先两个人吵，然后两家人吵，吵的都不是一个事儿，但一吵全想起来了，一笔一笔算，反正最后就一个结果：不过了呗。”
你小时候是不是特别听话的小孩儿？”她问他。
是。他点头。他不想问“你怎么知道的”，他觉得女的太擅长知道这种事儿了——微妙的，游离的，曲折矛盾的，藏在心灵之内、语言之外的，就是这些事阻碍了她们，他认
为——这些事一不是生产力，二不能当钱花。
【冬之花】
他不试图掩饰冷漠，也不担心这种冷漠会把她们吓跑。她们的确都会离开他，并不是因为他冷漠，而是发现他不担心她们发现他冷漠。这一点他也知道。
女孩们敏锐地发现，主角与百姓的最大区别不是血统，而是爱情。主角的人生里才有爱情。这是距离她们当时的人生最近的、唯一的特权。
对她来说，陈年恰到好处地认真，恰到好处地热烈，恰到好处地残忍，恰到好处地疏离，恰到好处地温存。
麻烦的不是温存或残忍，麻烦的是恰到好处。
豁达的计划里，总有豁达到不了之处。
现在她已经深信不疑——你一定总在经历着当下无法定义之事，你应该永远对生存怀有疑问但只能等待，等待下去——这就是成长的要义。如果一个人总是清楚自己在干什么，那他就是个失败者。
【十三封情书】
多年轻啊我们，以为未来能把什么都修正，才放心去做胡闹的事。
不是钱救人，也不是人救人，是爱救人，她深信不疑。
请你原谅，我爱你，这没什么了不起，你笑一笑吧。只要是爱，就没什么不同，爱不争夺，爱也不等待，爱不抱希望，爱本来就是希望。
所以我不得不写，不得不记，我写下来只为告诉自己，却万不能告诉你。这爱是我的，这勇气和力量却来自你，
愿你们好。
愿这酒后呓语永不为人知晓。
二月十八，就是今天，杀你那天，就是今天。这些年来，我是第一次想起这日子。不知道你妈，是不是年年都记得。也不知道她，是不是已经有了新孩子，会哭会笑的，真正的孩子。你在天上，比我们都轻灵，知道我口说想你，实是想她。我省下的时间，做了不少荒唐事，可最最对不起仍然一个是你，一个是她。你连生日都没有，就有了祭日，她心里多疼啊。
我知道你和我一样，已经成了另一个，或是每一个，充满秘密的，积累成就的，面目模糊的，用遗忘代替怀念的大人。
你在墨绿里认出我的眼睛，在姜黄里碰到我的手，在蓝灰里闻我的味道。
语言不只是语言，是人格和灵魂的显像管，是思维与文化的形状。
可如今我们在倒退——我之所处的我们，退回粗暴、无知和狭隘，还以之为荣，令人难解又惊惶。自由有限，我们便曲解自由。权力有限，我们便自相残杀。苦难无边，我们讥笑受难者。真情罕见，我们讽刺有情人。我不认识你，却爱你，你所代表的，是我们的反义词。
实际上，写过的字都是给你的信，和人讲话是备下可给你听的言论，做事情是在攒讲给你的故事，一跳一跳都是有你的私心。活着全是为你贡献一出戏——希望自己好看，是希望你不讨厌这个演员，不跑去别的剧院。
我一直在想，我有多不好，自私软弱反复无常，以爱之名干坏事。
你知道吗，人爱了以后就不会说话了。语言这工具实在渺小到可忽略不计。
我被它牢牢按住，每天每天等你来救我。可你也救不了，世上还没有爱人能。你只能让我不疼。人一爱就浑身是伤，掉进大坑，你是每一处伤口的凉药和热风，你是坑口垂下的短绳和热切招呼…
经验更多带来的是悲观。悲观主义者爱笑，务虚。承认雨，忽略伞。方法论太多了，入心入血难。精算以执局，执局者何欢？
这一茬夏气数是要尽了。秋来秋也是要走的，好处是不意外。秋后头还有。还有来，也还有走。无关求，是不是？求与不求也无关长久。
爱情到底有没有。我想大概有。不过我们不配有。
人间总是混沌局，谁也不多余，谁也不必需。
【我母亲孩子的爸爸】
我不恨你，这是小时候她常常对我说的话。我猜要么不是对我说的，要么就是她真的挺恨我。后来明白她是觉得欠我，生了就欠了，补不齐，只好又恨我。
她最大的恐惧是我和她一样。我一像她，她就想跑。
人们在日记里一样撒谎，这一点我早知道。那么存片是诚实的吗？有些人认为是，有些人反对。这其实是在说，我们面对自己是诚实的吗？我的意见是：傻子才会这么问。
她是三十三岁的新娘，有孕在身，而高磊是慷慨磊落的骑士，对她出手相救，在场人士都这么认为，包括高磊自己。
…
王麦可没这么想，她觉得自己孤军奋战，没人是她的同盟。
嘴唇坚实而迅速地吻她一下，像飞鸟一头冲在石头上。
如果说她的价值被一个孩子托高了，那么她的自我就正在被压低，直到归零。
假如有人安慰，难堪就更成为难堪。
比想吐更强烈的是委屈，他觉得不公，他在将自己的末来拱手让人。
最后的人们走出门时大雨再次路下，激起一片茫茫白雾。我认出一颗颗远处的雨水，认出一段一段敲打的乐声，是同一场雨，夜不知道，各怀心事的人也不知道，是同一场。
终究你要知道，所有的雨都是同一场。
病使他自由，使他不必辛苦做好人，干了坏事也不必负责任。
她下早了赌注，如愿赢了筹码，她变成了筹码。
你知道爱是什么意思吗？许多多问我。
我知道。你知道吗？
爱就是好，就是永远永远永远永远看见你。
有些人把你托高，有些人拉你沉坠，剩下的人毫无作用，不值一提。——王麦
“你遇上一个人，见过一面，就知道你们之间，最深会到什么程度，最远会有多少时间。”
她判断高磊是一种消耗品，不是收藏品，就像是新换的洗发水。
洗发水都差不多，陈年说，用到最后结果都一样，头发掉光。结婚也是。愿意和你结婚的人，也都差不多，结果也一样，一个先死，一个断后。
我不想结婚。王麦说。床上有人我睡不着。
〝这是小事儿，不重要，慢慢就习惯了。”
结婚到底有什么好处？她问陈年。
“好处就是你结婚了。然后就不必再想结婚的事了。”
许多多的消失是在忽然之间，没给我一点儿通知。她什么也没带走，可是走进房间那一刻，那一片熟悉得刺眼的昏暗，我知道她走了。我用沉默辜负她，这是她的回复。
——————————————————————
【后记】
被推荐语：“后劲大 ，不用连着看完，适合喝点酒。”——Sin
确实，从【十三封情书】的第二封信就开始陷入了这本书的情境，没有狗血没有金句，任何叙述的角度都发自肺腑却又合乎情理。
从豆瓣看到作者接受采访，每个故事的男女主人公都是陈年和王麦，只是因为想不出名字，却莫名为这两个人的形象丰富了起来。有的故事他们20多，有的故事他们40多，有的故事她怀孕了，有的故事孩子没了，有的故事是从某人的儿子的角度叙述，有的故事他们身边同床异梦的是别人…平行时空也好，独立事件也罢。陈年和王麦，总比随便来个“他”和“她”或者男主女主来的好，起码叫得上名。（或许同名同人的平行时空更好，能让我们从上帝视角去补完他们的遗憾，经历他们的经历。）
作者不负责角色的悲欢离合，角色是人，所以也无法绝对正确。从第一篇章的渔这个角色的暗线父女恋开始，就在豆瓣上有批判的声音。
而我只是看到一个在异国他乡面对文化冲击和身份缺失，无法学会爱他人的青春期少女。她的下场也和洛丽塔很相似，留下一个孩子，英年早逝。
前中期最喜欢的篇章是【不亮的星星】，陈年和王麦的直接对话，故事也是由对话展开。我这个金句控，反而在这样日常的对话中无法做出任何摘录，但很享受他俩的相处，对话中有懂也有爱，但恰到好处。
【公路与小径】：用两句话就能概括陈年“他宁愿她醒醒，他有点想说话，即便是和她。他更宁愿没有她”和“我不是好人，可我对你不坏。”
不同的故事中，他们与过去的恋人重逢；他们台上台下身份不同；他们出轨，他们又回到彼此的枕边人；他们为自己找好了借口又承认自己在找借口，他们给彼此写信却从未发出，只是写给自己看。
所有的雨都是同一场，所有的故事也都是同样的破败，雾气弥漫，仿佛是冬夜路灯下围着围巾穿着大衣的王麦呼出，美，又抓不住。
暴躁的萨蒙
