梦千寻一部《水浒传》是一部人物的悲剧史。而林冲的悲剧却最让人唏嘘感慨，因为他的悲剧既有外在因素，更是他自身性格使然，他是可悲、可怜、可恨的、可叹的。
林冲是可悲的，他的可悲在于被恶人步步紧逼，甚至逼到绝路，也一味委曲求全。老婆被别人调戏，林冲竟然能忍，能让，原因就是那人的养父是他的顶头上司。他说不怕官，只怕管，这句话，直到现在仍是颠破不变的真理：“不怕县官，就怕现管”。其实，说到底还是因为他是“体制内的人”。
他只觉得自己身为八十万禁军教头，高衙内定会有所顾忌，却不曾想，坏人坏起来是没有底线的，他深知林教头的软肋在哪里。
一再退让，一味委曲求全的林冲，最后只能被发配沧州。
但更可悲的是，这不是林冲一人的悲剧，也不是林冲一人的性格。在权力社会里，在体制机构内，它几乎是所有人的性格、所有人的悲剧。
当当权者一人独断专行的时候，一切都会堕落，所有的规则制度都会荡然无存；当权力决定我们命运的时候，如果我们不能逃离，也不能脱离体制，我们只有以人格堕落和个人尊严的丧失为代价才能获得可怜的生存权。
林冲身上，何尝不是映照出了体制内的我们内心深处深藏的惧怕与懦弱？
林冲是可怜的。
他的可怜在于，在体制内，他缺乏安全感。于是，越是怕，就越是小心翼翼、谨小慎微、唯唯诺诺。
妻子被调戏，他忍了；
好朋友陆虞候出卖了他，他也只是把陆谦的家砸了，以维护自己的面子；
他被再次设局骗到白虎堂，被高太尉命人缉拿，也只是一味叫嚷冤枉，全然不去想这是一场连环套；
在一路发配的过程中，薛霸董超一直刁难，决意要害他，但武艺高超的林冲却只是委曲接受，在他心目中，所有“现管”之人都是不能轻易得罪的；
林冲的可怜还在于，当他凉薄的世界空无一物，来到荒野之地看护草料场时，他仍然想把这件事做好，对他来说，这个世界只要还尚存一息安放身心之地，他就愿意忍，但他不曾想到，他终将会等到一片让其世界发生雪崩的雪花。
所以，无论是过去还是现在，无论是现实还是小说，在绝对权力面前，生存权都会受到威胁，更不用说人格和尊严。
古语说，可怜人必有可恨之处，大英雄林冲，也不例外。
当妻子被调戏时，林冲满心憋屈，但是当鲁智深主动上门询问情况时，林冲竟然没有直言相告，而是加以掩饰。
但当陆虞候问起时，却向陆虞候和盘托出，在他眼里，陆虞候比鲁智深更可以说心里话。为什么？因为他怕莽撞的鲁智深给他捅娄子，给他惹出事，坏了他的前程。这是林冲的可恨之处：作为一个想在官场往上混的人，有鲁智深这样的朋友，在他看来既不体面，更会给他带来麻烦。
林冲的可恨还在于主动休妻一事。
发配沧州前，林冲与岳父张教头的一番对话让人足以见到他的决绝和残酷。他话中貌似是为妻子考虑，实则是为自己撇清。他想让高衙内明白，我已放弃了老婆，任从她改嫁，剩下的事都已与我无关。由此可见，林冲被逼到这个份上了，考虑最多的仍是自己，还希望高俅父子能良心发现，放松对他的迫害。
尽管张教头一再对林冲说：“休要忧心”“只顾放心”。但林冲仍决意要写，甚至还发下毒誓：“若不依允小人之时，便挣扎得回来，誓不与娘子相聚！”。
可见，林冲的可恨不仅在他的胆小怕事，懦弱可欺，还在于他的冷酷无情，六亲不认。
同样，从林冲反观我们自身，当一种恶强大到我们无法推翻，或反抗的代价超过忍受的代价时，我们就大多会选择忍受与妥协。所以，林冲的可恨也极具普遍性。
《水浒传》中有很多悲剧人物，但唯独林冲，写尽了体制内的中年人的心酸、无奈、隐忍、委屈。因此，他又是可叹的。
作为体制内的一颗棋子，他害怕所有秩序被打破，小到家庭，大到王朝，他都有顾虑，即使身怀绝技，也习惯妥协。
说白了，林冲就像我们每一个凡人，因为要面对种种生活压力，不得不忍受各种不公，在强权面前唯唯诺诺、委曲求全。甚至甘愿用尽余生一切的隐忍和无奈，只为换取现世的一点安稳。
少年不识林教头，读懂已是中年人。
仔细分析悲剧人物林冲，才发现我们每一个的身体里都活着一个完整的，或者部分的林冲，可悲、可怜、可恨、可叹的又何止林冲一个啊！
思考的苇草
