电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

瓦堡:一个讲给真正的成年人听的鬼故事

取一张巨大的黑色的画布,将你认为具有重要意义的图片全部贴在上面——这就是瓦堡曾经尝试过的“墨涅摩绪”计划——激活记忆的计划。

墨涅默绪是希腊神话中记忆女神的名字。在这样一个计划或者叫做思想或者艺术实验中,瓦堡又想达到什么目的呢?它为什么被他叫做“一个讲给真正的成年人听的鬼故事”呢?它真的治愈了瓦堡的精神分裂吗?

——乔沅

对于瓦堡这一思想或者艺术实验,阿甘本是如此阐释的:

如果我们思考瓦堡分配给图像的功能——作为社会记忆的器官和一种文化的精神张力的“记忆痕迹”,我们就能够理解他的意思了:他的“地图”是一种聚合了所有激活并持续激活欧洲记忆(以它的“鬼魂”的形式)的能量的巨大电容器。

为了深入地理解瓦堡这一实验,也为了证明阿甘本对此所做的精确的阐释。我们其实可以做一个更加简单的实验,我们同样取一张巨大的黑色的画布,将我们与自己相关的记忆按照某种逻辑(例如地点分布)贴在一起。必然会产生一些意想不到的记忆激活。而这种激活,并非是一张单独的照片可以做到的,实际上是需要照片并置产生的效果。也就是说产生激活并持续激活记忆的能量是这一由照片组成的装置。

现在我们可以理解阿甘本这一形象化比喻的合理性了。确实当这些照片聚合在一起时,就像一个具有了能量的巨大电容器。它产生了巨大的能量,这一看似简单却充满了魔力的思想实验,其发生机制有赖于两个基本的因素:图像与装置。因为这一装置,不但成功地激活了图像本身的记忆,并且将互相联系着的图像之中隐藏着的记忆都被激活了起来。

一个简单的例子,就是我们常常看见在侦破故事中,类似于福尔摩斯的人,总是将各种因素全部投射到一张巨大的地图上,在这张图中包含了各种看似互不相关的事件,可是一旦当它们被投射到图中时,他们之间那些隐秘的联系就被激发了出来,于是一种我们无论如何也难以想象的事件之间的逻辑产生了。

对于这一现象,我们可以看作是对于一个人对于另一个自知或者不自知的行为逻辑的再现——再一次证明了,也许我们的行为并不像我们所认为的那样非理性。

除了瓦堡的“墨涅摩绪”计划之外,阿甘本还提到了朱利奥·卡米洛的“记忆剧场”。据说“记忆剧场”震惊了当时同时代的人(16世纪),其创造者力图把“所有可用言语表达的事物的本质”都装入其中。同样,在西方和日本也有一些史学家开始尝试类似“文字式事件”,以一种互相不阐明逻辑的方式并列,内容则包含着所能涵摄的尽可能多的内容。这一系列的做法,无疑都采取了一种类似的策略,其共同目的都是为了激活记忆。

不过之所以将这一激活记忆的装置称为“一个讲给真正的成年人的鬼故事”,其根本原因在于瓦堡将其当作了一种治愈自身分裂的方式。在瓦堡看来,所有人类都永恒地且不论什么时候都是精神分裂的。而这一分裂之所以是必然的,总是与记忆相关的——从某种意义上来说,这并不错。因为确实我们的分裂都来自于我们的记忆以及记忆产生的变形。但是瓦堡真的认为通过对记忆的回溯或者激活就真的能治愈自身吗?

在上一篇文章里,已经提到了瓦堡确实真的将这一种方法作为了治愈自身的方式。他以持的理由如下:在凝视“墨涅默绪”的时候,“好的欧洲人”(尼采的说法)会意识到他自己文化传统的难题性的本质,也许会因此成功地“自我教育”并治愈他自己的精神分裂。

这看起来颇像后来的新精神分析——即卡伦·霍尼的方式。并且新精神分析学派(文化理论)也坚信人可以通过不断地认识和发现文化,以及自身所凝聚的问题而自愈自身。不同的是瓦堡的方式是在于通过图像的并置,激活记忆。这再次证明了瓦堡所论述的思想:关于图像的重要性。

通过“一个真正地讲给成年人听的鬼故事”——瓦堡激活了他曾经的记忆,甚至我们也可以想象他真的因此治愈了自己——实际上他确实恢复了。但是这里的鬼故事,到底是什么呢?是记忆吗?

在瓦堡看来,记忆显然就是鬼魂的形式存在着。在黑色的巨大的背景上所布置的图像产生了巨大的相互交织的能量,发现了鬼魂,激活了记忆,也就是说产生了一种记忆的场域:在此场域之内,一切问题都将被重现,而重现则意味着可以重新认识,并且因此从全景和回溯的方式而产生一种和解的可能。果真如此吗?

也许确实如此。不过这里依然还有一个难点。这一难点即象征。阿甘本对此阐释道:

因此,对瓦堡来说,象征也属于一个在意识和原始反应之间的、中介的领域,它在自身之中承载着衰落的和更高知识的可能性。它是一种“间隙”,一个处在人类中心的无人区。而就像对艺术的创造和享受需要融合两种互相排斥的心理态度(“一种自我的充满激情的屈服,这种屈服将导向一种与当下的彻底认同—-和一种属于对事物的范畴化的沉思、冷静而超然的宁静)。

图像之中的象征,或者象征性的图像,确实属于异类。按照瓦堡的理解,它是一种间隙:处在人类中心的无人区。它同时位于意识与原始反应之间的区域。这一简单直接的阐释,也许是对于象征最精彩的阐释了。这样一种图像,本身即是关于图像的一种线索,或者说本身就是一种装置:它将许多图像置于自身之中或者藏于身后。

让我们再回到“墨涅默绪”。这一关于“记忆”的实验或者装置,被称为“一个讲给真正的成年人的听的鬼故事”到底涉及了哪些问题呢?

首先它是一个关于图像所蕴藏的记忆能量的问题;其次,它是一个关于记忆如何被激活的问题——只有将那些最具代表性的图像并置在一起,我们才能激活他们所蕴藏的记忆,以及属于他们之间的记忆;最终,这一关于记忆的激活真的可以治愈我们自身的分裂吗?

我们该相信瓦堡,其实这并不难,因为我们也可以复制这样的一个简单的实验。也许那时候我们会真的有意外的收获。图片

(原创作品,欢迎转发,转载请注明出处)

赞(0)
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 瓦堡:一个讲给真正的成年人听的鬼故事
分享到: 更多 (0)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言