电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

马姆埃尔·里瓦斯:西班牙的“放牛班春天”

《放牛班的春天》不知道感动过多少人?纯粹的电影,纯粹的感情。结尾处,老师落魄地远去,暗示着尽管是最好的老师,依然可能艰难地在世界上流浪。不过在欧洲,也许流浪着的家庭教师就是一种职业,一种人生理想,他们穿过了古老的世纪,步履蹒跚,却始终不曾断绝。西班牙作家玛努埃尔·里瓦斯的《蝴蝶的舌头》则描写了西班牙式的“放牛班的春天”—-一样地纯粹,只是它的结局过于悲惨。——乔沅

马姆埃尔 ·里瓦斯的作品,善于描写感觉,并且有时候甚至为了感觉,完全罔顾现实逻辑。比如在他最出名的《亲爱的,你要我怎么做》中,我们读完全文也不确定主人公到底是死是活,而最终的结尾,似乎又回到了最初的开始。我们不知道到底主人公是真的躺在了棺材中,一切都只是他的临时的幻觉,或者他真的只是在装死。但是那个最美的关于樱桃吻的梦又是怎么回事呢?是梦非梦,生活与幻觉交织在一起,这样的作品非常难写,就像唱歌,始终处于一个危险的声区内,要保持而不至于坠落时是十分困难的。但是马姆埃尔·里瓦斯做得不错。

要做到这样,并不容易。每一个细节都必须在感觉里轰鸣作响。“他想缓解一下,把不愉快藏在心里,在龙头上缠了布,好让滴水声小一点。不过,那滴液体子弹早已经射穿他的脑袋。”—-这样的句子,犀利且令读者似乎也同时被那样的感觉所缠绕。这是语言的艺术—-它直接变成我们的感觉的律动。又或者说”关了这么久,自己也变成计时器里的齿轮。历史的齿轮在五脏六腑里转动。”—-我们有谁不曾有过类似的感觉呢?时间之慢,生活之沉闷,仿佛我们自身就是历史的齿轮,在缓慢地转动中咯咯吃力地沉默地转动着。在这样的生活中,人是不可以长久的,人一旦沉迷于这样的感觉—-或者说幻觉中,人其实就已经疯狂不远—-无人可以长期在这样感觉里,就像在危险的大海里不断地深潜,不断地远航。

但是《蝴蝶的舌头》却出人意外地简单。当然这种简单不是真的简单,而是一种返璞归真。这是一篇缅怀老师的文章,同时也是反战的文章。之所以叫《蝴蝶的舌头》这样一个奇怪的名字,恰恰反映了里瓦斯那种善于捕捉细节和微妙感觉的特点:成年人是不会在意蝴蝶的舌头的,只有孩子会想象蝴蝶那奇怪的弯曲的如弹簧般的舌头是如何伸进花朵中,那是一种微妙的想象和感觉。而那个蛤蟆脸的老师,正是从这个出发,和那个极度恐惧的上学的孩子成了最好的朋友。

我们很多人都有厌学症,直至博士毕业,我都有开学恐惧症。实际上我在学校并没有遭受什么挫折。后来我明白了,厌学并非简单地讨厌学习,或许学习本身并不是问题,而是人总是多少厌恶那种学校的氛围,再说得具体一点,就是厌恶学校那种制度化—-这种制度化让人感觉失去了自由,让人感觉自己成了众多其中的一个—-被任意指挥一个。在本质上,也许学校也是拉康所谓的大他者—-它总是在不断地深入地要求改造主体—-而这当然是令人难受的。孩子的恐惧学习,也许正是如此,而并非是对于学习难度本身的恐惧。

文中的小孩子,从小自由自在地在森林里流窜,不断灌输的学校的形象,让他感觉学校就像响彻在空中的藤条。于是,当他第一天战战兢兢地走进学校之后,第一次被点名之后,他就尿了。他吓得飞奔,感觉身后几十双眼睛在背后偷窥着他。他逃进了山里,被强壮的邻居用衣服裹着抱了回来,然后又在妈妈的怀抱里过了一夜。第二天,他像一个箩筐一样被拖进了学校。他准备等待着酷刑的到来。

但是迎接他的只是轻描淡写的欢迎和安静的眼神—-这当然是老师刻意的安排。然后就是一个学生开始朗诵诗歌,而且是著名的诗人马查多的诗歌—-一首非常感人的诗。于是,学校不再是那个令人恐惧的场所,而是一个新的充满想象力的乐园。这个老师知道这个孩子喜欢动物,于是,就带着他周末到处捕捉昆虫,在野外给他讲解动物和植物,并告诉他们等那边的显微镜到了,他要带他们进入一个更加有趣的世界—-一个孩子们过去不曾看见的世界,比如看见蝴蝶的舌头。于是,当“我”的父母惊奇地发现我开始热爱学校,热爱与老师一起出去探索大自然的时候,他们非常感动。他们尽了自己最大的努力表达自己的善意。孩子的妈妈为老师准备简单的野外午餐(她自己也捉襟见肘),而孩子的爸爸则坚持为老师做一身西装,因为他是一个裁缝,他只能以这种方式来表达他对老师的敬意。而这个极度困苦的老师,整整穿了这件西装一年。一切都十分美好。

但是战争的暴风雨,瞬间就将这个世界粉碎了。并且是一种最为酷烈的方式。军队来了,老师因为是共和党的人而和许多人一起被绑在了一长串的绳子上,在某一个傍晚,所有的人都被迫参加了行刑的过程。一阵霹里啪啦的声响之后,爸爸像疯了一般狂吼,而孩子们则哭着跑向那一堆串在一起尸体中,寻找自己的蛤蟆脸的老师。

读过许多写老师的文章,但是马姆埃尔·里瓦斯的这部作品依然直击灵魂。在这部作品中,我们会看到一个好的老师的力量—-他不仅可以带孩子学习知识,并且他可以让孩子热爱学习本身。同时,一个品行高洁的老师不但不是孩子恐惧的对象,他甚至是孩子的最美好的向往以及人格最完美的崇拜和学习、模仿对象——也因此,世界变得更加美好了。这部作品,再次证明了师生关系依然可以是人世界最美好的关系之一—-它过去是,现在仿佛已经变质,希望它重回纯粹,让孩子的世界更加美好,这也许是我们这个日渐破碎、流动、浮躁、功利以及尔虞我诈的世界最终也是最后的希望。——写到这里,我不仅仅想起了两个画面:一个是也许全世界最博学的,读书最多,也教书终身的哈罗姆,他悲观地哀叹:最终这个世界将不再有人读书,他们这类人将成为博物馆的词条;另一个画面则十分奇怪,是李安《色戒》电影中最后的一个镜头:那个女人坦然地跪在那里,等待枪决:她完全不顾身旁的人的注视(那可是她懵懂时期的爱人),她坦然地受死,难道不正是对这个世界的彻底报复吗—-假如你们愿意牺牲我去和魔鬼打交道,那么你们怎么会就不知道我会真的爱上魔鬼呢?—-这个世界不正是在这种互相的误解和敌视中,彻底成为地狱的吗?—-正是如此,也许我们都需要一个好的老师,一本好书,甚至一个好的故事……离题万里,可是我却始终觉得这些事始终都是缠绕在一起的。图片

(原创作品,欢迎转发,转载请注明出处)

赞(0)
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 马姆埃尔·里瓦斯:西班牙的“放牛班春天”
分享到: 更多 (0)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言