梦千寻“大历十才子之一”的吉中孚，是江西鄱阳人。年少的时候，曾经做过道士，后来还俗，及第，做到了户部侍郎。他因贫出家，应该是跟随师父到了楚州，估计就在那儿，他娶了一个山阳（今江苏淮安）的女子。这个被后世称为“张夫人”的女子同样有着不凡的才情，擅长歌行，与丈夫一起，享有很大的诗名。
中国古代有中秋拜月的传统，以此来寄托渴望团聚、追求幸福的期愿。这个仪式的主角，一般都是女性。所谓“男不拜月，女不拜灶”是也。而张夫人，则独具慧心，留下了一首韵味深长、如珠在盘的《拜新月》。
拜新月，拜月出堂前。
暗魄初笼桂，虚弓未引弦。
拜新月，拜月妆楼上。
鸾镜未安台，蛾眉已相向。
拜新月，拜月不胜情。
庭前风露清，月临人自老，人望月长明。
东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。
昔年拜月逞容辉，如今拜月双泪垂。
回看众女拜新月，却忆闺中年少时。
宛如一首远古的歌谣，就漫过岁月的烟云，从那月色氤氲的唐代的晚上飘过来，带着一丝希冀，一丝幽怨，一丝渴望，一丝怅惘，轻轻地飘在今天同样月辉洒地的晚上，像一首筝曲，一腔琵琶，叮叮咚咚地扣响将开未开的心门，引来一缕久久不能释怀的冥思。
那是一个熄灭了灯光的晚上，虫子的鸣声已隐在夜色的背后，万籁俱寂之中，是一个被淡淡的月光笼罩的似乎腾起一层薄雾的院落。一弯新月，裹着点抹不去的忧郁，浮在碧蓝而浩瀚的天幕。它真像一柄精巧的带钩，甫一举首，便将沉埋在心底的百般思绪于无边的寂静中勾连出来。它清泠，幽清，却并不悄寂，就像一声期待已久的呼唤，殷殷地提醒着闺中的女子去关注它，观察她，并亲慕它一直携带着的文化方面的内涵。是的，自从有了第一双眼眸对它的深情注视，它便拥有了非同寻常的意义。在时间的流程中，它又将那份意义进一步强化，进一步渗透。从此，只要你仰首，它便以摆脱了自然性质的姿态或突兀或如期地君临上界，然后扑入你的眼里。你无论怎么看，它都会应和你的心跳，从而赋予你想得到的深浓的忧伤。
今晚的拜月，注定与日常不是。不用摆设香案，也不用摆放祭品。只需要你轻轻一挪，走出深闺，伫立堂前，弯腰拜见便是。离团圆的日子尚远，它还显得幽暗，即使那传说中的桂树，在观望中也是一个稀疏的淡漠如往事的影子。如果将它比作是一张弓，那么，这张弓还没有被劲健的胳膊拉长。倘若它是圆满的，带给你的感情也将是鲜明可把握的，然而今天，它只是曲曲一弯，就悬在那高大的树木的枝头，缓慢的移动着，如此，它牵连出来的，就是白日里最不愿意回顾的心绪了。当被那份心绪掌控之后，一个人，便格外显得柔软，显得无助。
仿佛这一番动作还不足以表现那份真挚，于是，挪步于妆楼，就在那里独自拜月。那时，那张秀美的镜子还没有安放好，月亮已将清辉映照于其上；正如匆匆地拿过镜子来打量一番自己的容颜，看看它变化了没有一样。这样，这个夜晚就变得格外不同寻常，它真正成为了一个特殊的时段，一个第一次自觉地追问人在时光流程中到底软弱到何种程度的时段。
这是一个秋夜，静谧如水的秋夜，庭前微风携着丝丝寒意掠过，树叶上已经有寒露开始凝结。这个秋夜，与消逝在时间长河里的无数秋夜一样，是那样清旷，那样幽冷。那一弯新月，与古时的月亮一样，仍然那么明亮，那么皎洁，它注定也会在以后的日子里光临这片大地。可今晚，拜于月下的这个人却不一样了。是的，她意识到，相比月亮，她的生命是极为短促的，像朝露，像流萤，在这广宇长宙中只是一瞬而过。月亮与她许久以前见过的并没有两样，可她却在岁月的摧残中老去了。似乎那月亮是多情的，它如期而至，如愿而来，从不改变；可它无明又是极为无情的，它以它的不变，衬托了自己的变；它以它的永恒，提醒人去回观于、悲哀于人的短暂。
邻居的阿母也在拜月，但她的拜月更多了份凄楚和感伤。她拜一次，便悲一次。那份从内心深处生出来的哀伤，在这个夜晚就彻底地控制了她，让她抽泣呜咽不止。她已有了一定的年龄，一定的阅历，在这一刻，所有让她应该操心的事情都被她撇到了一边。只有那份在时间面前的无力引发她无尽的悲愁：以前拜月时，容光焕发，青春靓艳，芳容逞辉；现在却是韶华逝去，容鬓飘霜，人老珠黄，形容憔悴。这，是无法以个人的意志为转移的，这也是人之为人的共同悲哀，念及这个，你让她如何不泪湿衣襟呢？
回头去看其他拜月的女子，不由得使她想起自己的从前，那时她也不是这样光彩夺目的么？那时她也不是这样窈窕美丽的么？那些年少的岁月，到底去往哪里了呢？可月亮依然是那个月亮，你可以将心愿倾诉于它，可以将希冀交付于它，但却无法让生命也像它一样久长而恒远。
而最可悲痛的则是，众女一年一年地拜月，也会在某一天成为“东家阿母”；“东家阿母”看着众女想到自己的过去，而众女从“东家阿母”的身上也会窥见自己的未来。
与许许多多的敏感而多情的诗人一样，张夫人借助秋夜拜月这一习俗，表达了红颜易老、佳人迟暮的深切悲感；与其他诗作不同的是，作为一个女性，这首作品显得更为绵邈，也更为深情，仔细读来，真是深挚哀婉，恻恻动人。
她没有向月亮祈求，故而也便没有什么愿望可言；她没有像苏轼那样想象“天上宫阙”，故而只关照自己的思绪。她巧妙地将月亮置于不变的角度，而将自己置于变的角度。“今人不见古时月，今月曾经照古人”到了她这里，变成了“今人却见昔时月，今月曾经照儿时”，于是显得格外惊心动魄。因此，她拜的是月，悲的是时。她将哲理性的人生感受，通过拜月这一行为表现出来，那“忆”便显得特别深彻，而那“望”便显得特别惆怅。这种感情之所以能够深入人心，就在于它表达了生命共通的悲感：面对时间，你能有什么力量加以抵抗？面对岁月，你能有什么办法加以逃避？一个有精神自觉的人，就是生活在这样的逃无可逃的罗网中的。阅读这样的诗，你很容易会联想到老子的“天地不仁，以万物为刍狗”的冷峻看法。
这首诗的特殊之处在于，张夫人就站在一个柔弱的女子的立场上，没有故作达观，没有试作突围。在那个秋天的清冷的夜晚，她似乎就先是“出堂”，然后“登楼”，眼中只有那弯月亮，心中只有那缕清思。除此而外，她什么也不愿意去做，不愿去想。她没有试着将自己从那份哀愁里解脱出来，用一些事，用一些崭新的思考，她心甘情愿地做了一回时光的俘虏。在那一刻，她变得分外透明，分外清纯，透明、清纯得只有灵魂带着思感在那片天地中浮沉。像这样的夜晚，对她便有了极为特别的意义：就在这时，她意识到什么都是不可追回的；她意识到所有的对过往的怀念只有她清楚，她只有对她有价值；她意识到那份深浓的悲愁是属于所有性灵的，但只有渗透她的内心才有效应。说到底，最浩瀚、最巨大的悲剧，先是通过像她这样的个人体验，才传向读者那样的群体。
像这样对时间格外敏感的女性，我们相信她是细腻的，是温柔的，她能够深深地感动于自己一瞬间的柔软，自然也就善于捕捉那生活中的点滴美感。而且我们同样相信，那再美的物事，在她的眼里，都会带上一层薄薄的伤感。只因为她触摸到了生命的本质。所以，虽然她流传下来的诗并不多，但仔细品味，都带有类似特点。拂晓时分，天气清冷，井上辘轳哑哑轻转，那水桶上的绳索看上去却裹着一线素白；到了夜晚，硕大而枯萎的梧桐树叶就无声地落在长满青苔的砖面上（《古意》）。芳意正浓的春天早晨，放眼望去，飘着一层撩人心魂的雾霭，雪白的柳絮从青色的枝条上轻轻飘起，有的多情地靠近那花，与之同舞，有的也不借助于风，带着一丝慵懒缓缓地自顾自地飘动（《柳絮》）。读这样的诗，就等于读一颗细致入微、多思多感的心。只因为有了那么一颗心，才会感动于自然的这些细节；而正因为轻易地感动于这些细节，却又从自然的回馈中充盈、饱满、细柔了这颗心。带着这样的心上路，那无情的岁月也就有了常人体察不到的味道，而注定短暂的生命也便有了独特的温度。
