梦千寻两周前，朋友来美国旅行，带来了龙应台的新书《天长地久》。封面设计得漂亮：一只鹿，远处有雪，有苍茫感。我想起南非，还有宫廷工笔画。
书，看着很厚，但一下就翻完了。文章仍是小隽永，只是封面推荐词太过恢宏，营销味道太过昭然，因此有些扫兴。
散文间夹着历史片段和照片，在我看来，颇显散乱。但我好心地想，是给千禧世代年轻人（或者更年轻的读者）特别准备的相应背景介绍吧。所谓“一代人”，“时代”是中心词。不同世代的人想要互相理解，先认识和了解历史背景和时代是第一步。
一、《卿佳不》
最打动我的是《卿佳不》。
龙应台尚在美国求学时，大陆和台湾还不能直接通信。她母亲美君的同乡“余舅舅”先托她从美国向浙江家乡寄了一封信，两个月后，龙应台收到回信。余舅舅和当年的恋人香凝在时隔三十年的“杳无音讯”后终于因此辗转接上了头。香凝恪守祠堂分别时的诺言，终身未嫁。
“自君别后，倏忽三十载……念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死……与君别后，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯槁……得去月书，虽远为慰。过嘱。卿佳不？”
龙应台是信件中转人，读了全信内容。她被香凝信尾的来自王羲之的《初月贴》的结束语震撼了。浩浩三十个春秋，大陆浙江的香凝历经残酷的历史，孑然一身，迈过那个动荡时代待终能叙上话时，却只问了对方简单的“你好吗？”
对这样的历史、这样的香凝，我打小就熟悉。
我的奶奶边赛卿虽然没有香凝的文笔和文学素养，但对于诺言和感情的从一而终，并无二致。民国女子大都有着大气的隐忍，很少顾及自身，心里都是伦理秩序责任和克制。那不是一个“活出自我”的年代。
香凝的想念和等待最开始一定是生动的。岁月远去，希望渺茫，生动不再；但我想，那位青年的影像在香凝的记忆里应是越思越明，最后和她的皱纹一样“明”。相信爱和聚，相信天长地久，相信夜深人静时思念的力量，这是我在香凝和余舅舅故事里看到的美。
一直以来，我喜欢爱情内敛深沉有克制，喜欢所有感情都有阔度都可流深。以至于看到社交平台上的隔空示爱，我总不由自主生出一丝疑惑来。
二、《女朋友》
龙应台很后悔在母亲美君健康的时候，没能把她当作女朋友一样地对待；没能与她一起看电影喝咖啡看画展，没能和她一起旅行看世界，没能和她一起聊闺蜜间的私密话题。
可是我觉得，就算时光退回二十年，龙应台很可能还是不会以女朋友角色对待美君，只因她们是各自时代的产物。看看我们自己周围，因为时代的不同，千禧世代的女孩和母亲像姐妹像朋友的比比皆是。我表姐和她的女儿家琦，就是这样的互动关系，她们固定每周通话一小时、互相推荐书单、一起出游、还有探讨未来。
我和我母亲剑英呢？
和时代落差一致，我们的情况介于龙应台／美君和我表姐／家琦之间。此前，剑英对于我而言，就是“母亲”的角色，我的背影早就亮给她了。大学毕业以后，和她相处的时间从没超过一周，更别说两人间的独处。三年前，我和她开始朝夕相处近一年；待我转过身和她面对面，终于见识了不只是我“母亲”的她：她的勇敢、她的大度、她的没有城府、她的大大咧咧、她的矫揉、她的琐碎……她和所有女人没有两样，但又是最特别的那位。我们一起逛街、一起下馆子、一起走路……加上她刚结束的美国行里，我们还一起荡秋千、一起看球赛，一起音乐剧，一起旅行。她屡屡像女孩一样笑痛了肚皮把自己横在床上的场景，我挥之不去。
我们无疑是女朋友。但我们之间，又不如我表姐和家琦间关系的那么可“互相”。我们的兴趣爱好南辕北辙，我们的见识因为教育和工作人生经历差异很大。我们之间，是很平等的母女关系，却不是那么平等的朋友关系。她向我敞开的程度远大于我对她的敞开程度。
值的安慰的是，好歹是女朋友。一起度过某些时光，一起跨过某些坎坷，互相影照对方，对自己对对方，懂得越多，理解和接受的也越多。
《天长地久》是我在我母亲他们离开美国后的第二天看的。看毕书合，反省最后几天我对父母言语上露出的不耐烦，颇觉懊悔。所以尽管我对整本书的内容有失望之感（厚重程度没有很“龙应台”，封面推荐过于恢宏），但对读者来说，仍有“诲人以内观”之效，是可一读。
