梦千寻你最初爱的那个人
并不是你最终爱的那个人，
爱不是最终目的
而是一个过程，
借助这个过程，
一个人想去了解另一个人。
—— 约翰·威廉斯
▼
2017.06.13 | NO.187
✎
阅读第八期，书目是美国作家约翰·威廉斯的作品《斯通纳》。
之所以选择这本书，是因为它已经过了宣传期，略过五花八门的评论介绍，才可以好好静下心来读一读这个和我们一样普通而平凡的生命。
出生贫寒的斯通纳，在温水煮青蛙般的岁月中细细熬过为人熟知的劫数：求学、爱情、理想、骨气、追求、冷漠、抉择、认同与死亡。他人生的每一程，都是一场妥协退让与据理力争的战争，读起来令人热血澎湃。
从布恩维尔村的小农庄，到哥伦比亚的大学，斯通纳的生活重心从给瘦骨嶙峋的母牛挤奶，转变成穿黑色绒面呢正装，系领结，在榆林建筑物里学习土壤和化学。生命的轨迹在一堂基础课程——英国文学概论——上发生偏移，干燥的皮革书页散发出异国清香，文字梆梆梆地叩开名为孤独的大门，人意外地走入时间之外。
在书本的腰封上，赫然印着一段文字：即使不能拥有完美的生活，索性追求过完整的自我。第一次看时，我觉得非常非常治愈了，但是，果真如此吗？斯通纳这一生竟然会被概括为「不能拥有完美的生活」？
斯通纳被解读成彻头彻尾的LOSER：一生固守象牙塔，助理教授以上的级别始终都未争取到；出过一两本书，在学术领域不温不火；婚姻名存实亡，深爱的情人也远走他乡……生前不被人推崇，死后被迅速遗忘。
丧吗？这样的人生是否足够称得上颓败了吗？
《三联生活周刊》曾提及一个话题：30岁，你为什么还没有成功？当年张爱玲说了句「出名要趁早」，何曾想到「趁早」的心态越拓越宽，创业要趁早，赚钱要趁早，追梦要趁早，买房要趁早，结婚要趁早，生子要趁早……凡事都要趁早！仿佛而立之年必须完成事业、家庭、社会地位和财富的高度集中，这就等同于「完美的生活」了。
奇怪的是，从什么时候起，我们对于成功的定义变得如此扁平而单一？
于是，我开始怀疑自己对于「完美」「圆满」这一类词的定义是否过于浅薄和狭窄，是不是我一刹那间对它的认同，恰好意味着我也正盲目地跟从着某个所谓个人价值的标准定义。
斯通纳分明是个人生赢家啊！他的一生，那些闪耀的瞬间，甚至比大多数人的一生都要丰富，都要闪亮。
比如，二十多岁的年纪，他及时而大胆地吐露心声，娶了那个令他一见钟情的姑娘。情窦初开，抛却羞涩和怯懦，他费尽心思只为接触和了解那个拥有柔美五官的女孩。他想要送她回家，想去她家做客，想要尽可能多地见面，对于自己的这份「心成目许」，他丝毫不掩饰不回避。
当我们还在为青春疼痛伤春悲秋、为赋新词强说愁时，人家已经果断地摘取激流里一朵浪花，哪有一丝克制，哪有一点犹豫？人与人之间所得的差距，也许就在于这一步未知的勇气。
又比如，步入中年的斯通纳，戴着一副圆眼镜，每天穿过无人的小路，匆匆赶往大学的图书馆和办公室。一战的烈火蔓不断蔓延，爱国青年纷纷投笔从戎，他冒着不爱国的巨大道德风险选择留校任教；把系主任欣赏的学生拒于大学教师队伍之外，坚守底线和原则，只因这位学生虚伪、无知且傲慢，没有为人师表的资格和价值观，以致断送了自己的大好前程。
工作给了他一种特别的身份感，给了他自尊，成就了他的自我，使他能一直坚持为人的普通。从学生到助教，斯通纳一直在做自己想做的事，把文学当成信仰，踉踉跄跄里的坚韧耐烦，证明另一种「喂马，劈柴，周游世界」的理想型已经诞生。
再比如，斯通纳也曾拥有过「面朝大海，春暖花开」。这时候，他不再平庸，而是放胆又跟这个世界搏斗了一回，仿佛堂吉诃德遇见自己的乔桑，开始在奥扎克湖旁欢跳，和情人展开一段浪漫的绝唱。
在这里，他的感受力被彻底打通，获得了普通人不可能感受到的隐秘而持久的爱情，这是一种即便不曾拥有过其他任何东西、至少还有过这一刻的孩子气。成年人克制而压抑的皮层已经完全脱落，他们可以彻底向彼此敞开，一起克服即将毁灭的灾难，然后又在面目全非之前回归现实世界。
要说如何认识自我，把自己抛进爱情里似乎是最直接有效的，在这个过程中，你几乎可以发掘出自己和世界关联着的各种状态。
一开始，斯通纳认为爱情是「一种身心纯粹的状态」，幸运的话就可能找到入口的途径，这种不成熟的爱情观导致他走入一段无效婚姻，不能过合法的夫妻生活，分床而眠；后来，斯通纳认为爱情是一种「虚幻宗教的天堂」，人应该「怀着有趣的态度去怀疑它」，这无疑是婚姻给斯通纳带来的负面影响，但也在帮助他审视婚姻的意义。
直到遇见凯瑟琳，他才发现爱情是「被意志、才智和心灵发现、修改的状态」。多年以后，等到六十多岁的斯通纳翻开凯瑟琳的新书，看见扉页上写着「献给威·斯」时，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，他的情感决堤了，失落感喷薄而出，原来爱情并非心灵或者肉体的激情，而是「综合二者的力量」，成为女人的一首诗，喊出「看哪，我活着」！
可以说，在无数微妙的琐事和人生路口上，斯通纳知道合理地抉择，即便任何决定将伴随产生种种挫折，会侵蚀和消耗他的生命，他还是真诚地展现出情感的纵脱、简单明晰的克制。我不明白，娶了想娶的人，爱了想爱的人，做了想做的事，在人类逃脱不过的生老病死的循环中，描绘出自己生生不息的的英雄主义，如果这还不叫完美的生活，那什么才算？
阿波罗神庙的德尔斐神谕写「认识你自己」，这种真谛满足不了那些渴望指点江山挥斥方遒的人心，但绝对算是对自己蜉蝣人间最完美的交代。
再说了，如果真丧得不行，那就喝酒啊，微醺醉倒之后狠狠地嘲笑自己的失意，然后再接受它，就像斯通纳的女儿那样肆无忌惮地酗酒，这才真算是为破碎的美国梦掏心掏肺了一把。
否则，我们就得像斯通纳一样，时时刻刻担忧自我濒临毁灭，找出无用而敏感的生命价值，因为自己很可能是唯一的、可能的读者，然后好好对待这些不知所云的笨拙，经营「一场比生活更重大的生命」。
