白首畏途
长寿年间,有个荥阳人郑蜀宾很善于写五言诗,但却没有闻达。年纪大了,才被授予江左的一个县尉,赴任之时,亲朋在上东门为他饯行,郑蜀宾写了首诗留别:“畏途方万里,生涯近百年。不知将白首,何处入黄泉。”喝酒过程中他自己朗诵,声调哀愁感人,满座的人都为这而流泪了。
(《大唐新语》)
这首诗自叹身世,写得格外悲凉,其人也确实值得同情。一生就为了那点功名,可到了年纪老大了才迟迟到来,而且远离家乡,地位还特别低下,去还是要去的,但能不能活着回来还不一定。怪不得张爱玲说“成名要趁早”了。这里有一个现象值得注意:满座之人只因为这首诗而感慨流泪,诗歌本身是一个方面,大家都懂诗并且能受到诗歌蕴含的情感的感染又是另一个方面,这就是当时诗歌盛行并且因此而更为盛行的原因了。