梦千寻
另外，布瑞克在前面说过他头脑中一直有一种滴滴答答的声音，此时我们也可以理解为钟表的声响，暗示时间的流动与消逝。最后父子之间还有一段颇有意味的戏。
哈维找到一只破箱子，然后跟布瑞克说起自己的父亲，说当年父亲如何穿着一件麻袋片做的衣服带着他四处流浪，自己如何在路边草草埋葬了他，并告诉布瑞克那只破箱子以及里面装的一件旧军装便是父亲留给他的全部遗产……言辞粗俗但感情充沛，是片子里最动人的一段场景，同时，也将父子俩的这次对话交流提升为一家三代人的情感沟通。
彼时，背景是一段若有若无的笛声，悠扬，轻巧，表达出一种乐观、开朗的情绪。
《朱门巧妇》
关于亲情的故事，还包含了另外几个人物——哈维的老伴艾达，他的大儿子古柏和儿媳妇梅。
实际上与哈维同布瑞克的对手戏并行的一条线索就是古柏夫妻为了争夺遗产所采取的一系列行动，比如组织孩子们为哈维唱歌以博取他的好感，威逼艾达替哈维立遗嘱一类的事情。
不过古柏这么做也有令人同情的地方，因为他从小就是一个听话的好孩子，与布瑞克正相反，基本上父亲让干什么他就干什么，当律师，结婚，生一堆孩子，多年来一直追随在父亲身边打理家业，可是父亲偏偏宠爱的是布瑞克这个败家子，他心里的不平衡可想而知。
相比之下他妻子梅就是个纯粹的泼妇了，自私，贪婪，在片子里是个人见人憎的角色。
另外，哈维与艾达之间也有一段小故事，与布瑞克的状况类似，之前哈维对艾达的态度也十分的傲慢冷漠，声称与她在一起的这些年是虚度时光，可能还盘算着出去寻花问柳什么的，可是在得知了自己行将死去之后，他对艾达的感觉完全变了，在影片最后是夫妻俩依偎着一同回了卧室，可能他终于意识到这个相守四十年的老伴才是他生命中最重要的人了。
爱情和友情方面，可以放在一块来说。其实影片一开始就设置了一个悬疑—布瑞克对麦琪所表现的一种异常的冷漠和敌意，后来也是在布瑞克、哈维、麦琪三人之间的对话中我们获得了答案。
原来，当年在布瑞克与麦琪之间，存在过一个叫斯基普的男人，他和布瑞克是球场上的拍档，也是生活中最亲密的伙伴，后来他与麦琪上了床，于是布瑞克与他断绝了关系，最终导致后者酗酒自杀而死。
听起来像是一段简单的婚外情故事，其实其中藏了不少奥妙。首先，斯基普在影片里缺席的，所以一直像个幽灵一样有一种神秘感。
另外斯基普在死之前曾经给布瑞克打过个电话，但是布瑞克没接。后来，他以为正是这个未接的电话导致了斯基普的死亡，因此产生了强烈的负罪感，并从此开始酗酒沉沦，而麦琪则成了他迁怒的对象，从此拒绝与她有任何亲密行为。
这样的情节设计不由得让人对布瑞克与斯基普的关系产生某种猜疑。
其实，在田纳西·威廉姆斯的原著中，布瑞克与斯基普的确存在着同性的情感，当初布瑞克与麦琪结婚，就是为了遮蔽这种情感，而斯基普与麦琪上床，其实也为了向她洗白自己与布瑞克的关系，也就是说，三人之间其实是一种互为情敌的关系，特别是两个男人
的感情，是身为同性恋的田纳西·威廉姆斯最为倾力打造的。
可是在影片问世的1950年代，同性恋还是一个禁忌的话题，所以编导者有意将两人的关系做了模糊化处理，结果让布瑞克、麦琪、斯基普之间层次丰富复杂的三角关系一下变得简单平白，不伦不类，让很多观众看了一头雾水。
文 老木
系列影评：
