梦千寻先锋文学杂志社
1
四年前，余秋雨书系出版。
新版的《文化苦旅》我有两本，平装和精装。平装是在三年前，苏州高铁站经纬书屋买的，路上看。精装是在上海书城买的。那时正在逛上海几所大学，顺便去了趟戏剧学院。在余秋雨工作室前的长椅上，书扉页题了名和日期。
看过《文化苦旅》的朋友，大概分两个极端，一是文字功底好，二是说他太矫揉做作。
我不理解你们的位置，但我理解你们的心情，因为你们也没有理解余秋雨把自己放在什么位置。
《文化苦旅》这本书，也不是文化散文那么简单，而是他早期艺术观念的尝试。你读了《山河之书》《中国文脉》等等，但是读过《艺术创造学》《观众心理美学》么？
你会觉得《山河》、《中国》这样的书很好读，但是《艺术创造学》《世界戏剧学》之类的就算了，因为它是一部学术著作。一沾学术就头大，所以你只能啃些容易消化的。
80年代也是这样，余秋雨把散文交给同学，《收获》的主编李小林，她也这么认为。
2
《艺术创造学》中，他首先说出一大困扰性问题：两难选择。
这就像一杆秤，左右都是你最重要的东西，然而这两样东西互相冲突，你怎样选择？
说得更浅薄点，个人意志和群体逻辑发生矛盾，你更倾向哪一方？
选择并不容易，因为人无法摆脱这两者任何一方，道德、法律、伦理、政治、历史，常常不受情感左右。完全听从心理，又反过来构成巨大变更。
真正伟大的作品，就是向人性未知领域（两难领域）的探索。
在一次演讲中，他大概是这么说的：
我把已知的交给课堂，把可研究的交给学术，把未知的交给了散文。
那么，我们再来考察他在散文里的一些篇目，就会发现这种艺术观念的实践比比皆是。比如，《道士塔》里想象着自己拦住斯坦因的车队：
但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
《白莲洞》借张晓风之口说对桃花源的认识：
我想起了张晓风的《武陵人》。晓风袭用了陶渊明的题材，却把那个偶入桃花源的武陵人作为一个单个人细细磨研。他享尽了桃花源的幸福，比照出了原籍武陵的痛苦。但是，奇怪的是，他还是毅然返回。原因是：
武陵不是天国，但在武陵的痛苦中，我会想起天国，但在这里，我只会遗忘。忘记了我自己，忘记了身家，忘记了天国，这里的幸福取消了我思索的权利。于是他苦苦寻找，钻出了那个洞口。
《西湖梦》里对白娘子的解析：
中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一块平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部灾难，便由此而生。
《六百年郁闷》对《红楼梦》的揣摩：
两个显然没有为婚姻生活作任何心理准备的男一女，能投入最惊心动魄的恋爱吗？如果能，那么，婚姻和恋爱究竟哪一头是虚空的？如果都是，那么，比之于世事沧桑、盛极而衰，是否还有一种虚空值得缅怀？缅怀与出家是否抵牾？白茫茫雪地上的猩红袈裟是否还能留存红尘幻影？天地之间难道终究什么也不剩？
这种理性的美学思维，很大部分来自德国的黑格尔。他在散文中，也在努力摆脱“速朽性因素”，比如政治上的判断、历史强硬逻辑的顺从、绝对道德上的身份。一旦自己抽身而退，这些历史事件反而给人新的审视。
比如《柳侯祠》中，他把屈原的身份不再限制于当时当地，在《乱麻蕴藏》中，他对辛弃疾、陆游、文天祥民族观念的着眼点，已经告诫爱好历史的朋友，不要唯汉独尊。
3
一个置身于历史中的人，一个参与到具体事件的人，和旁观者的高高在上，本就不是一回事。《文化苦旅》的写作方式，是历史现场的直观体验，而非理性逻辑的裁割汇总。
人们为“仁者乐山”的读音指责对错，我却觉得很没有必要，正如去分辨陈寅恪的名字到底怎么读。语言文字的更替本就属自然现象，你尊重古代读古音，不代表我用现代读法就是错的。
金文明曾指出《文化苦旅》中的诸多文史差错，但我希望你们自己上网查一查余秋雨对差错的回应，毕竟我比你懒得多。
不止一人说我《故人之书》里某些文章文风与其相似，我哭笑不得。尽管我读了他的全部著作，但仍然自信文字都按照自己的意愿书写。
所有的模仿，到最后都是死胡同。你不可能活成我，我也不可能活成他。
而且，你要看他如何思考的，而不是怎么写字的。
4
别老是整他“成熟”的句子。苏轼都开始“大江东去”了，而你仍然在黄州“寂寞沙洲冷”。
这不是你不努力，而是你不会思考。我很想推荐读叔本华的《美学随笔》，又怕你沉不住气，跑去读乱七八糟的书，反而对不住叔本华（尽管这本书也是叔本华思考的入门）。
其实，余秋雨已经告诉你该读什么书了，他提到过一些人，比如孔孟老庄、李杜、司马迁、罗素、康德、黑格尔、莎士比亚，但我更希望已经有些底子的人读一读学术类的著作，那里有思考的方法。
微博里，有很多假冒的句子署名为余秋雨，比如“你不懂我我不怪你”。我只能摇摇头：不读书的，确实多。
你听别人拆书，以为自己正在学习。其实，那些拆动的声音啊，都是撕裂脑筋的声响。
编辑：南小风
