梦千寻
《侍》这部电影的故事是悲剧性的，而这个故事也不完全是故事，那个历史文书的角色不仅仅代表一种叙事的视角，更是在提醒观众，这也是段历史。透过这种历史话语的存在，这幕武士悲剧的时代力量便浮出水面了。
1860年这个年份是明确的提点，日本的比邻中国已经在二十年前，被迫打开了闭守的大门，强烈的危机感蔓延在德川幕府统治下的日本。
影片中的井伊直弼是当时主张开国的派系，他与这批刺客的台攘夷派的水户家在政治上激烈对立，它集中体现在德川第十四代将军的继承人选上。
由于水户方策略不当，井伊借机得势，影片中仁居解救遭围攻的水户藩武士的背景就是当时井伊发动的安政大狱。
实际上，电影中大部分刺杀的情节都相当忠实于当年的历史记录，而里面的角色也都能找到原型，比如魁首星野，其原型是黑泽忠三郎，用火枪命中井伊的情节也与记录相一致;而更重头的斩井伊之首级者，电影中也提到了，就是唯一一个来自萨摩的藩士有村次左卫门一一电影中他也叫有村。
导演用焚毁仁居的历史记录的说法巧妙地制造了种虚虚实实的情境。
不过与其说创作者是要我们相信这个人物的存在，还不如说是让我们相信这样的人的确存在。并伊曾经说过一句点题的话:
“将军府将与我共存亡，我死了，日本武士也就随之灭亡了。”
作为包括武士阶层在内的传统封建等级的捍卫者，他不相信武士们会毁灭自己存在的基础，但是他没有听到时代的巨轮在向前进，虽然正是他力主对外开放，在这一点上，他似乎与清廷的洋务运动相似，以为只要妥协和有限的开放，就能挽救一个时代的谢幕。
但是显然他错得离谱，之后的十年对于整个日本是决定性的，类似的刺杀层出不穷，恐怖政治到了明治那里才有了根本性的转向，幕府统治结束。我们不用深究那段动荡，但它的一个后果对影片的主题很重要，那就是传统武士阶层的彻底衰亡。
这本身谈不上悲喜，但是当它与身处这个时代的仁居相遇，这个个体的悲剧性就又增加了一重。年俸三百石的日子已经迟暮，那确实只是一个梦，而仁居却用自己的双手沾染了它最后一抹余辉。
当他的弑父悲剧在斩首之后戛然而止，他个人的悲剧就上升到了一个群体的悲剧，它属于那群依然指望成为武士改变命运的众人，仁居绝不是这其中的最后一人。冈本喜八与桥本忍一起，在百年之后，为这群从历史记录中抹去的人勾勒了一幅浓墨重彩的“肖像”，他们都在一个错误的时间渴望着一个遥不可及的身份:侍
文 叶
侍 (1965)
导演: 冈本喜八
编剧: 桥本忍 / 群司次郎正
主演: 三船敏郎 / 小林桂树 / 新珠三千代 / 伊藤雄之助 / 东野英治郎 / 更多…
类型: 剧情 / 动作 / 历史 / 冒险
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 1965-01-03(日本)
片长: 123 分钟
又名: Samurai / Samurai Assassin / 大武士
