梦千寻从某年某月某个深秋开始，
我期待起，
能收到一封自远方寄来的信。
我尚不能回远方，所以想让梦先回去。
可不知为何，
我的梦无法替我回去，
我无法靠近远方了……
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
以上无限神伤的片段，
来自晚唐著名文学家李商隐。
若世人非要一个概括，
我们只能说：
李义山是遗失于李唐王朝夕阳无限里，
最叫人失魂落魄的一块玉。
天光黯淡，
他那悲情的序幕于开成二年隆冬，
缓缓铺开……
《旧唐书》曾言:
商隐幼能为文。
令狐楚镇河阳，
以所业文干之，年才及弱冠。
能在二十岁不到时，
得到往后宰相令狐楚的垂青。
一路而来，商隐并不轻松。
他曾在作品中自述，
“五年读经书，七年弄笔砚。”
为官多年老来得子，
父亲李嗣把爱与政治理想从姓氏注入到名与字中。
他期待这个最小的男孩能像秦末汉初隐于商山的商山四皓那样：
归隐时，梅妻鹤子清高自适，为“商隐”；
出山时，名动长安堪为帝师，为“义山”。
只可恨，
父慈子孝还未上演，
成人社会已近在眼前。
商隐十岁那年，父亲病死在了任上。
“四海无可归之地，九族无可倚之亲”。
作为长子，
佣书贩舂，
十三岁起，李商隐扛起整个家，
接下替政府抄写繁杂文书的卑微工作。
原谅他，
这是穷苦读书人维持生计又维持体面，
唯一的方式……
许是凿壁偷光，许是闻鸡起舞。
大和三年，
李商隐因才华结识了恩师令狐楚。
在大人的提携下，
他开始学韩愈的冷澈李贺的浪漫，
从老庄读到史记与三国，
燃起一腔治国之愿……
但这时，
命运的齿轮，
又一次无情的缓缓碾来。
开成二年，
春冬之交，
年近三十的李商隐第五次参加礼部进士的选拨。
他终于中榜了，
但代价却是恩师令狐楚的永远离开。
如父如兄，亦师亦友。
在扶灵柩回长安的路上，
李商隐被一种绝望两种悲哀缠绕。
他写下了内容堪比诗圣杜甫的，
史诗性巨制《行次西郊作一百韵》。
行次西郊作一百韵（节选）
李商隐
依依过村落，十室无一存。
尔来又三岁，甘泽不及春。
十二月的乡村，
农田荒弃，耕牛饿死在不远的路边。
野草连绵，
经过十户人家，只能遇见一个活人。
那人衣衫褴褛，却面无表情。
他说，
我已经有三年不曾见过春雨了。
我也不再考虑要要逃到什么地方了。
我现在唯一的愿望就是能死在我住的这个村里。
在记录了这千字的悲愤后。
史书记载，
开成三年，蹉跎了五次。
在所有考核都终于通过的情况下，
李商隐因未在政治斗争中明确站队，
被人从即将上任的官员名单中剔除。
至此。
这个被父亲赋予救国使命，
被宰相看作国家栋梁，
饱谙经史博览五车的青年，
终于，
他身体里那棵苍天大树一瞬间叶子落光，
像是熬不过这个冬天。
从对国家危在旦夕的愤懑到对自我一半怀疑一半抛弃的否定。
李义山变了，变得幽怨，
他的诗也变得似是而非不可捉摸。
不信，你听：
锦瑟
李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
据说仙女阿素弹奏给天帝的锦瑟，
有五十根弦。
一根弦拨动一次是一年，
五十根那就是五十年。
弹一曲，也许是人间一万年。
人们总分不清，那个叫庄周的，
是他梦见蝴蝶，还是蝴蝶梦见了他。
不，李义山说，
庄周从来都知道自己在做梦。
他痴迷这个变成蝴蝶的梦，
如果有水，他还愿意溺死在梦境……
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
比起寻常的生离死别，
李商隐真正告别的也许是那个王朝。
而他，
也仅仅是那个王朝最后一块，
美得惊心动魄的玉。
