梦千寻毕飞宇说，阅读莫言总是刺激的，春风不用一钱买。我与他一样喜欢莫言，同时觉得，读他的作品也让人如沐春风，且春风不用一钱买。我是被他忽悠了，银子还是花了的，这本书标价36元，网上打折买下来大概在25元左右。但是，与其他所有的消费相比，这本给我带来小半个晚上和大半个上午的愉快阅读体验的书，还是太赚了。
世界上有些人是天生的小说家，从小见到文字就两眼放光，开始学会写字就想写文章，捧着一本心爱的小说像抱着自己的初恋情人不肯放手，这样的文学奇葩是有的，毕飞宇就是其中之一。他最初的写作或许源于他的小学时代，寒暑假把操场和学校围墙当成稿纸，用铁钉和铁锹当笔，把能够刻下字迹的地方都写满了。我没撒谎，那是在1980年代，水泥、大理石、地砖没有现在这么普遍，现在的孩子想这样“写作”是不可能了。
我也记得这样的时代，小学时暑假，漫长的夏日午后百无聊赖，那就故乱写吧。用黑炭在墙上写，用笔在蒲扇上写。不知谁胡诌的打油诗:六月炎天热，扇子借不得，不是我不肯，你热我也热。后来初中时，一心血来潮就在本子上起个头写小说，写了好几个言情和武侠小说的开头，但是，只有开头。少年时写了什么现在都忘了，难忘的是那个状态——完全沉浸在书写快乐中的状态。写得如何，不管。有没有人看，不在乎。再长大却又不行了，写的东西总会想到别人看了会如何，会作何评判。
这本书着眼在毕飞宇写作生涯的经历。从小对文字，对文学的痴迷，长大后一边教书边写作的艰辛，调到《南京日报》写通讯报道时的苦闷，再后来做文学杂志编辑到职业作家路。兜兜转转几十年，他的写作状态又回到了最初，回到了那个在小学操场上看着墙上地上的杰作得意得满场奔跑的小男孩身上。由单纯到复杂又回到单纯，但经历过复杂的单纯和懵懂无知的单纯是不一样的。就像古人说的三重境界:看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。
他的读，他的写，他对文学的曾经和现在的见解都在书中。毕飞宇的作品，仔细读过的只有《玉米》，玉米、玉秀、玉秧三姐妹的故事，玉米一看惊艳，写得玲珑雅致。他其他的作品也想去找来看看。这本书对读者很有帮助，若你很不幸地越过了卡尔维诺的那条线，想向作者的领地跨进一步，那就更有必要读这本书。
写满字的空间是美丽的，我也这么认为。
