梦千寻生活是不是值得过，是哲学要回答的最重要的问题。
——阿尔贝·加缪
阿加说：
生活有意义吗？如果没有，还要不要继续活下去？
在境遇不顺心的时候，我会更经常地考虑活着的意义。这大概是人普遍的反应：游戏又难又没新意就不想再打，东西又贵又派不上用场就不想买。对特定事物的放弃在很多时候都是合理甚至有益的选择。但对于生死这个更核心的问题呢？当生活变得艰难，理想抱负难以实现，我们的最佳选择还是放弃吗？
这期编译的文章来自美国哲学家理查德·泰勒（Richard Taylor），他相信生命本身就是值得的。个体的生命可能无法成就更宏大的意义，但这没关系，因为“希望在于西西弗斯推石头的过程”。
——生命是否有意义？
这个问题很难回答，因为似乎我们越是想把意义置于理性的聚光灯下，它就越是显得虚无；而有时我们不刻意思索，却又能从余光里看到它悄然掠过。一些人认为深究意义这个难题令人尴尬，而将其搁置一旁，但我认为不能这样。意义问题的提出和回答都意义重大。
既然对“什么是意义”这个问题难以下手，我们不妨先回答一个简单一些的问题：怎样的生活算是无意义的？如果我们可以将“无意义”具象化，我们离“意义”也就更近了一步。
石头，庙宇或药水
希腊传说中，科林斯的国王西西弗斯用计绑架了死神，使人间多年没有死亡。他死后被神明惩罚，受罚的方式是必须将一块巨石推上山，每次到达山顶后，石头又滚回山下，如此永无止境地重复下去。在西方语境中“西西弗斯式的(Sisyphean)”被用来形容永无尽头又徒劳无功的任务。
图源：matiasdelcarmine@stock.adobe
“无意义”的一个典型例子是西西弗斯神话。由于西西弗斯背叛了神的秘密，诸神罚他推巨石上山——每次他将石头推到山顶，石头都会滚落下来。推上去，滚下来，循环往复，直到永远。这是一项毫无意义、毫无希望的工作，甚至没有死亡能让他从中解脱出来。
同样的，我们也可以想象另一个场景：两个囚犯，一个人挖坑，挖好后立刻由另一人填满，再挖再填，如此往复。
这两个例子的共同特点在于不断重复，没有成果。当事人并没受到任何极端的肉体折磨，或者说，极端的肉体折磨在这其中不是必须的：即便西西弗斯只是捏着一块小巧的鹅卵石上上下下，即便两位囚犯要挖要填的坑很小，他们的劳作依然是无意义、无止境、无结果的。他们的无意义并没有改观。
但如果我们这样假设：西西弗斯把他搬走的每一块石头都留在了山顶，用来建造一座坚实耐久的庙宇——那么他的劳作还是无意义的吗？你可以说这付出不值得，但不可否认的是它的意义却存在了。
又或者我们假设：诸神在惩罚西西弗斯的同时，仁慈地在他的血液里注入了一针药水，让他产生了推石头的强迫冲动。这种欲望持久而无法彻底被满足——这样一来，西西弗斯所承受的也就不再是苦难了。因为药水使得他活着唯一的愿望就是推石头，只有推石头的行为能满足他的欲望；在他反反复复推石头的每时每刻，他的欲望都得到了满足。
第二种假设并没有改变西西弗斯的客观处境，看起来，他还是在重复地推着石头上上下下。唯一的变化是西西弗斯看待它的方式：他接受了这种劳作，并且在药水的引导下拥抱了它。
事实上，我认为第二种改动比第一种更仁慈。如果西西弗斯的愿望不是推石头而是建造庙宇，那他的工作到庙宇建成时就完成了，等待他的就是无尽的休息。他没有别的事可做了，剩下的只有他已经创造的东西和他面面相觑——这是 一种永恒的空虚和无聊。当有意义的劳作不再，我们只能与它的缺席做伴。尽管自发想要推石头的愿望没有理性可言，完全来自血液里的药剂，但这也许恰恰是我们所寻觅的东西。
蠕虫、人或西西弗斯
接下来，咱们再来看看动物。
据说新西兰有一种洞穴，幽暗深邃，下方是安静的水面，洞壁和洞顶都覆盖着柔光。近看，每个光点都是一条蠕虫，它发光的尾巴吸引着周围黑暗中的昆虫。时不时有一只昆虫靠近它，被它拉下的粘线缠住，然后成了它的盘中之餐。日复一日，蠕虫们在寂静和黑暗里等待着猎物，凭借着这一点点营养维持到下次猎物上钩，直到……
直到什么？有什么伟大的事情在前方等待，能给这漫长而重复的努力赋予意义吗？没有。蠕虫最终长成无翅的小成虫，交配产卵之后被同类吞噬，然后小虫再长大，一切从头来过。这样无意义的循环已经持续了上百万年，还可能会再持续数百万年。
“
溯游的鱼、迁徙的鸟、蛰伏地底十七年在阳光下度过一个夏天的蝉……所有生物都呈现出本质上相同的景象。每一个如此充满辛劳的循环都只会带来着更多的重复。生命的意义在于生命本身。
这个世界的生命就像是一台巨大的机器，以自己为食，不停地奔跑，直到一无所有。人类也是这台机器的一部分，与其他动物没什么不同。我们为目标而努力，达成一个目标后又奋力追逐下一个目标。不难发现，大多数目标具有的意义是短暂的。
如果眼光放得足够长远，我们会发现自己和西西弗斯好有一比。人类所做的一切努力最终落脚到建立与维护家庭，让下一代继续这个循环。西西弗斯推石之路就是人类一生的缩影，他的每一步就是我们的每一天，唯一不同的是西西弗斯要回到起点重新开始，而我们把接力棒递给了下一代。摇篮里的婴儿也会衰老死去，为后人建造的万物——不论是庙堂还是王国——都会在历史的车轮下被碾作尘埃。
那么，人活着所做的一切努力到底是为了什么？答案很明确：任何生命的意义都不是别的，而是生命本身。
这两幅图景——西西弗斯和人类的生活——远看有着相同的轮廓。为了否认西西弗斯的悲剧，人们发明宗教，宣讲永恒的天堂；人们研究哲学，描绘不变的真善美。当这些都不能令人信服时，正义、友爱等世俗理想就会被召唤出来取而代之。人们愿意相信，在他们将最后一块西西弗斯之石推上山顶的那一刻，朝圣之旅就功德圆满了。这样一种最终状态虽不能至，但仍需心向往之。如若不抱有这样的希望，无意义的问题又将卷土重来。
永恒的建造，永恒的解脱
虽然我们的生活在很大程度上和西西弗斯类似，但缺乏终级目标也意味着我们不会因为目标达成而陷入永恒的无聊。同时，和西西弗斯一样，我们有将我们正在做的事——活下去——一直进行下去的本能。这可能是我们最接近天堂、远离地狱的状态。
如果建设昔日繁荣的古人能穿越到现在，看到今天考古学家挖掘出的断壁残璋，看到ta们曾经努力雕琢的器皿和雕像只剩下一些碎片，看到其他那个时代引以为豪的东西如今变得多么破败不堪、微不足道——ta们确实可以问自己：如果这就是结局，那么一切的意义何在？
但对当时的ta们而言，事情并非如此：赋予生活以意义的是建造的过程，而不是建造出的结果。人们辛勤付出所实现的目标放在历史的长河里毫不起眼，但这并不要紧。短暂的希望刚好适配有限的人生，柴米油盐、喜怒哀乐，这些目标也许平凡，却正是人生在世实实在在的关切和愿望。任何其他问题在此刻都显得不必要了。人们所过的每一天都充实着这一天，我们的生活充实着我们的生命。
这大概就是看待生命的明智方式——不论是我们自己的整个人生，还是人生里的每一天。这也适用于新西兰洞穴里的蠕虫——它们数百万年以来的存在似乎毫无意义，但如果我们从内部观察，就会发现它们日复一日的活动正是它们的意志追求。这就是它们存在的全部理由和意义。如果有人为迁徙的鸟儿建造牢笼，提供食物和保护，使它们不必再迁徙，这看似是善举，实则残忍，因为对鸟儿来说，飞行是目的，不是获得什么的手段。无止境的飞翔根植在它们的血液里，就像推石头的冲动流淌在西西弗斯的血液中一样。
从呱呱坠地开始，人类就在响应其求生欲的驱使。像蠕虫和候鸟一样，人类不指望生活带来非凡的意义。生命的意义就是以其自然的方式生活，生命的本性就是活着。人类一生都在不断地建造，每一座城堡的建成都是下一场建造的开始。所建之物逐渐褪色，辞旧然后迎新，一切都是如此。没有什么能给人以安歇，因为盯着自己的成果而无所事事也是一种酷刑。重要的是一个人应该能够开始一项新任务、一座新城堡、一个新的泡沫。
这很重要，因为人又有要干的事了。Ta生活着，去完成ta的愿望。ta的子子孙孙的生活也是如此。
而意义自现其中。
*此文系编译内容，编译过程中有删改，原文来源请见：
Taylor, R. (2000). Chapter 12. The Meaning of Life. In Good and Evil (pp. 256–268). essay, Prometheus Books.
