梦千寻
首先，也是最重要的一点是，在此我们将对本书的编辑，迈克拉哈米尔顿表示衷心的感谢，感谢他的勇气和非凡的洞察力。尽管在此之前，已经有数十本书对霍华德·休斯的生平做了描写——其中有几本是针对休斯某些特定方面而进行的记载但迈克拉还是坚定不移地支持了本书的出版。他相信，本书将首次向读者们展示休斯这位亿万富翁的内心世界，他的个人生活以及他那令人心碎的悲剧故事。因此我们将向他表示由衷的感谢。这本书之所以能顺利出版，很大一部分要归功于我们的代理人，国际创新经营公司的密彻·道格拉斯以及马特利代理处的艾丽丝·马特利—他们两位完全相信我们能克服重重困难，即便那些困难在霍华德·休斯的身边几乎是无所不在的。没有哈米尔顿，道格拉斯和马特利，没有他们三位三年来在一旁热忧相助，就不可能会有这本书，《霍华德·休斯秘史》的诞生和出版。有一件事几乎是毋庸质疑的:那就是，如果没有我们的赞助者，帕密拉·布朗和詹姆斯·布罗斯科的支持和帮助，就根本不可能有这本书的问世。他们两位都参与了我们那纷繁复杂的研究工作，并给了我们极大的帮助。要跟一个作家一起生活可不是件容易事;有时他们甚至难以说话。但帕姆和吉米居然能够忍受我们在一起共同生活，伴我们共同品尝创作过程中的艰辛苦顿，尽管我们的辛劳最终收到了回报。他们真可称得上是圣人。当然，要是没有了欧文·卡林达，我们两个人根本就不可能凑到一块儿。我们通过卡林达相互结识;当时他还在《洛杉矶时报》任职。我们总觉得自己是幸运的:我们有幸能为他工作，跟随他学习，并且总是能从他那里得到建议，甚至邀请他共同参与编辑。要编纂这么一本书，这项工作本身也是一个学习的过程。
我们感谢所有的研究者和助手，感谢他们在工作中表现出来的耐心，还有他们的聪明才智。其中有芭芭拉·佩特森，她帮助我们整理了几十箱的文章和文献，并同她的兄弟里克哈菲尔一起协同我们进行了一系列的研究工作。同样参与研究的还有弗恩和霍利·库勒斯，特瑞·特兰翰以及黑泽尔·哈格(在组织调查有关休斯的材料的过程中，他们阅读了一大堆的未做任何标记的书籍)。在纽约，密德利德·布吉利恩搜遍了六十年来曼哈顿所有的新闻报纸。玛格丽特·詹姆森在休斯敦为我们做了相同的工作。在好莱坞，一流私家侦探凯瑟·加里芬帮助我们联系了夕日休斯的手下，尽管平日里他们都踪迹难觅。布里恩·左科拉为我们做了录音带了记录抄写并完成了最后的校对整理工作。在整个研究过程中，桑迪哈格始终呆在我们身边，给予我们无私的帮助，并经常帮助我们解决计算机问题。克劳迪亚·西尔斯克帮助我们组织整理了大量的原始材料。卡洛琳·亨廷顿则帮助我们对这些文献进行了誊写和记录。我们还要特别感谢芭芭拉梅森，她对于好莱坞内部新闻的灵通使我们收益匪浅。她为这本书的内容提出了不少建议。还要感谢企鹅出版社美国公司的乔瑞·德，加尔丁，感谢她的耐心和高效。并且我们还要感谢你约翰·威尔森，你帮助我们完成了这本书的编辑，并提出了宝贵的建议。感谢你的友谊。该书的研究是从休斯的家乡，休斯教开始的。在那里，《休斯敦邮报》的贝特丝·帕里斯和《时代报》的雪尔比·霍杰向我们作了引介并给我们提出了建议。前任《时代报》作者贝蒂·尤因亲自向我们展现了南方人那特有的好客和热情——在我们打电话去的头一天，她就向我们发出了邀请。在休斯敦时，我们对詹姆斯·欧文顿·惠斯顿进行了两个多小时的采访，尽管当时他的身体状况并不是很好。这次采访最终澄清了长期以来关于他的妻子，埃拉·莱斯同霍华德·休斯那场婚姻的种种谣传，那些报告通常失实颇多。在接受采访后不久，惠斯顿先生不幸与世长辞。我们是幸运的。我们能够亲自得到他的接见并亲耳听到了那个真实的故事。我们要特别感谢休斯的前任安全总管杰弗·乔纳德，他接受了我们整整三天的采访;还有休斯在内华达产业的前任总管罗伯特·马赫，我们在拉斯维加斯和纽波特海滩见了面，并经常保持电话联系。感谢休斯的私人律师马丁·库克，他给我们提供了关于休斯同简·匹特斯的那场奇异婚姻的第一手资料，因为他是当时的目击证人之一。同时还感谢休斯的另一名律师詹姆斯·沃德沃兹，他不仅向我们揭示了大量的内部资料，还对休斯的个人状况进行了精辟分析，澄清了外界对其的一些误解和诽谤。我们尤其要感谢简·卢塞尔女士，她是休斯在电影界的最重要的发现。她不仅热忧欢迎我们登门造访，还允许我们对她进行几个小时的采访，并向我们提供了一些珍贵资料—一些由她的兄弟，吉米·卢塞尔拍摄的录像胶片。简·卢塞尔还向我们引介了她的老朋友，也是长期合作伙伴，罗伯特·米切恩。不管在台上还是台下，他们两位所表现出来的风范足以倾倒世人。使我们感到特别荣幸的是，默片时代的影坛女皇比莉·德芙终于打破了她几十年来的沉默，头一次向我们倾诉了她同休斯之间的恩恩怨怨。我们还要向凯瑟琳，格雷森致以特别的谢意，在接受采访的几个小时中，她回忆了自己同休斯之间的风风雨雨。珍格·罗杰丝总是耐心接受我们的采访—一即便是在她身有贵恙期间也不例外。而珍妮·莱恩的表现更是让我们感激万分。与此同时，简格里亚和简·西蒙丝的回忆也给了我们极大的帮助，而一些关于休斯的最有价值也是最富有洞察力的材料则来自那些姓名从来未曾为人牢记的女士的口中。她们都同休斯有合约在身—那个时期休斯正经历着最为动荡不安的一段生命历程—而其中的大多数都亲眼看到，随着休斯的大权旁落，她们在好莱坞的如花前程也就此葬送。要是当时的情况不是这样的话，谁会知道她们会取得怎样的成就呢?让我们记下她们的名字吧:乔伊丝·泰勒、莎丽莉·康隆、玛娜·德尔、雅凡妮·舒伯特、莎莉·布里丝、菲丽丝·阿普里盖特、盖尔·甘莲、以及数十位其他女士。她们对本书的贡献难以估量。这本书在某些方面取得了重大突破，其中包括:证明休斯并没有疯，甚至没有精神错乱，他也不是一个无可救药的鸦片鬼，他对可待因的依赖完全有其他的原因。《洛杉矶时报》的专栏作家倍福利·贝伊特无私地与我们共享她多年来积累的材料，而她收集这些材料的原意是为了撰写一本有关强迫性失调症的书。对于这种疾病，世人还知之甚少，病人们长期为此而苦恼其中就包括休斯。因此贝伊特这本书也可谓是先锋之作。除此之外，她的合著者，加州大学洛杉矶分校医学院的杰弗雷·施沃兹医生也跟我们共同分享了他的研究成果。
他曾经对休斯的强迫性失调综合症进行了长达十年的潜心研究，而他的发现足以惊世骇俗。他给了我们多次采访的机会，同样多次热情接待我们的采访的还有诺亚·迪艾克里特的儿子，安东尼·迪艾克里特他也是站在强迫性失调症研究前沿的另一位科学家。特别感谢全国精神健康协会的朱迪斯·拉帕波特医生，他帮助我们了解了该病的有关特性。另一位全国顶尖的药物专家，福斯特·田耐特向我们阐释了休斯的服毒问题。我们还感谢雷蒙德·弗勒医生和约翰·查佩尔医生，在休斯死后他们两位对他的精神疾病状况进行了详尽的研究。在休斯生前，没有人像专栏作家杰克·安德森和调查记者詹姆斯·菲兰那样对休斯本人及其帝国产业作过如此详尽的报道。我们深深地感谢他们的时间和支持，只有在他们的帮助下我们才可能有自己的发现。我们是幸运的，我们去了塔库森，会见了前任休斯的副手玛耶·德·劳尔(他后来成为了一名作家)。我们还对专栏作家多洛丝·玛娜为我们提供的好莱坞轶事深表感谢。资深专栏作家及作者鲍勃·托马斯为我们提供了诺亚·迪艾克里特的内心视角，他跟诺亚本人一起合作出版了诺亚的自传。还有简·匹特斯的传记作者，雷蒙德·斯特雷特，他给我们送来了许多未经编辑的原始资料。还有新闻记者兼传记作者米奇·赫斯克威兹，他帮助我们理清了贝蒂·戴维丝同霍华德·休斯之间的错综复杂的关系。拉斯维加斯的长期通讯员比尔·威拉德跟我们一起共享了他数十年来积累的有关休斯的剪报，还有他对休斯的回忆和独到的分析。其他曾给了我们时间和支持的作家以及编辑们还包括:
简·阿尔德摩、詹姆斯·培根、查理·巴顿、玛丽莲·贝克、朱蒂·布雷南、凯文布朗罗、马尔格雷特·布克、琼·克芬、玛格·克伦巴克、劳伦斯迪艾兹、比尔·唐纳丁、迈克尔·德罗宁、比尔·菲德、乔·芬尼根、苏珊娜·芬斯塔德、大卫·福克斯、玛丽·福丝、李·格兰特、莱昂纳多克拉迪、迈克尔弗兹吉拉德、奥玛·盖里森、刘易丝·加斯卡、简·赫尔曼、玛尔格里特·约翰斯顿、罗德里克·曼、斯蒂芬·曼斯菲尔德、托德迈克卡菲、帕特里克·迈克吉里根、美吉·穆尔菲、詹姆斯内博、卡博·纽豪、特德·纽索米、特德·奥库达、李·普菲弗、彻里尔·普鲁特、汤姆·普莱伊、劳伦斯·夸克、大卫·里根、彻里斯罗宾斯、休·特里弗·罗泊、维农斯克特、斯蒂芬·西尔维曼、比利沙龙、利兹·史密斯、斯塔克·詹妮尔史密斯、迈克尔·斯尼德、大卫·索棱森、唐纳德·斯坦伍德、劳伦斯·凡·吉尔德、詹妮·艾伦维恩、汤姆·维弗、德威特·惠特妮、詹妮·威尔吉、还有唐·伍尔夫。我们要特别，特别感谢我们的同学帕特里克·道勒以及露茜彻丝·威廉姆丝。还有丹尼斯·迈克唐加尔，他为佩特提供了作家热线。
像这样的一本书，离开了我们的朋友和家庭的帮助和支持，将是不可想象的。这里有斯特弗·艾丝丽，她随同我们起前往拉斯维加斯，而她的脾气总是像加州阳光般宜人。我们还要感谢拉斯维加斯的吉米·查查斯、贝丝·查查斯、还有芭芭拉琼斯·维博。卡罗拉丹斯·唐、西尔维娅和西恩·威布莱特为我们提供了计算机咨询，即便那是在凌晨两三点钟也毫无怨言。我们还经常借助特瑞·安德森的计算机知识解决我们的各种问题。《圣地亚哥联合论坛报》的风纪监督人员吉娜·露布拉诺成为了我们的资深宣传员，她的判断和眼光准确无比，对此我们深表感激。还有他们，感谢他们对我们的不间断的支持，他们是唐布罗斯科、露茜·布罗斯科、雪利·玛斯、查理·玛斯、吉尼维弗刘易斯、沙龙·迈克汤加尔、斯特弗·克洛、阿德里恩尼·维斯、阿尔妮·维斯、露迪·索洛森、默林·索洛森、斯特弗·索洛森、还有剩下的全家!我们引用了数以万计的资料，它们来自出版社、图书馆、历史社团和其他的一些组织及其代表处。我们要感谢议会图书馆的雅凡妮·布鲁克丝联邦调查局自由信息处的全体工作人员、洛杉矶市政档案处、琳达·墨赫和她在玛格丽特·赫里克图书馆的全体职员、还有(洛杉矶)电影艺术科学院。我们特别要感谢山姆·吉尔，他不辞辛劳向我们展示了罕见的回忆录和采访资料，还有刘易斯·梅伊图书馆、美国电影学会(洛杉矶)、圣安娜(加州)公共图书馆、帕萨德纳图书馆百年藏书室、帕萨德纳历史协会、加州奥兰登布鲁医药图书馆、圣乔瑟芬医院、以及圣地亚哥加州大学生物医学图书馆。此外，我们要致以谢意的还有:洛杉矶公共图书馆全体工作人员，以及图片收集部主管卡洛林·克左·科尔先生、南加州大学区域历史中心馆长达西·塔比、斯坦福大学特殊收藏系、圣莫尼卡的飞行博物馆、洛杉矶的电影编辑指南杂志社、拉斯维加斯的内华达州立大学图书馆、导演莎丽迈克玛纳丝和棕榈泉历史协会、加州奥兰登公证处代表琳达康维、内华达记录局、内华达中部历史协会、内华达州立图书馆和历史协会、(爱荷华)科库克公共图书馆、马萨诸塞州费生丁学校、密歇根大学本特立历史图书馆、艾娃·加德纳纪念博物馆(北卡罗菜纳州)格林威利公共图书馆(德克萨斯)、纽沃克公共图书馆(新泽西)、玛丽莲影迷俱乐部的罗曼·赫里尼斯扎克、纽约公共图书馆、拉斯维加斯能源部合作信息社、德克萨斯州档案处处长克里斯托弗·普兰特、档案管理员托尼·布莱克和其他的工作人员，特别是艾德·威廉姆斯，休斯敦城市研究中心、休斯敦公共图书馆、霍华德·休斯医药研究院、还有帕索信息分类中心的朱迪·索勒斯。同样给予我们大力支持的还有《奥玛里罗环球新闻和美洲日讯报》资料室(德克萨斯)、《亚利桑那每日星辰报》、《雪莱弗博特时代报(路易斯安那)》、《休斯敦邮报》、《休斯教时代报》、《圣地亚哥联合论坛报》、《拉斯维加斯太阳报》以及《拉斯维加斯评论周刊》和它的资料管理员、帕德米尼·派。我们还要感谢以下诸位人士，是他们帮助我们重新建构了休斯那非凡的一生。他们是:梅瑞·安德斯、玛丽·安·安德森、夏洛特·奥斯丁、罗斯·贝利、南希·贝尔·贝利、查理·班尼特、奥林·博尔斯登、塞布尔·布兰德、莱因·布利敦、菲利丝·布鲁克斯、大卫·布朗、劳拉·克尔兰布鲁斯、克林，卡尔维特、艾丝米·加德利、劳伦斯·莎芬医生、乔伊斯·康普敦、珍尼·克莱恩、罗利克·克莱文夫人、阿瑟·克罗利、佩吉·卡米尼斯、库拉·达蒂尼斯、阿力克斯达西、欧·特德罗·丁金斯、瑶兰德·唐蓝、贝兹·德雷克、艾尔瓦·卡尔布，杜玛斯、布迪·艾布森、约翰·厄尔里克曼、威廉姆·法迪曼、莎莉·弗里丝特、保罗·福里斯、海伦吉尔贝特、盖·格林、阿里克斯·乔丹、奥兰·格雷森、汤姆·格雷、西德尼圭拉罗弗、里克哈里森哈里特亨顿、“鲍勃”琼斯、本·凯姆斯勒、艾弗林·凯伊、
