“佐伯的人生基本上在他去世那年、她二十岁的时候停止了。不,那个临界点不是二十岁,有可能更往前。那我就不清楚了。但你必须理解这一点,嵌入她灵魂的时针在那前后什么地方戛然而止。当然,那以后外面的时间依然流淌,也无疑对她有现实性影响,可是对于佐伯来说,那样的时间几乎不具意义。”
“不具意义?”
大岛点头:“形同于无。”
“就是说,佐伯始终生活在停止的时间中?”
“对的。不过在任何意义上她都不是活着的尸骸。了解她以后,你也会明白。”
大岛伸手放在我膝头上,动作极为自然。
“田村卡夫卡君,我们的人生有个至此再后退不得的临界点,另外虽然情况十分少见,但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候,好也罢坏也罢,我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”
村上春树《海边的卡夫卡》,林少华译
上海译文出版社
*村上春樹『海辺のカフカ』