梦千寻在七月里蛰伏(组诗)
（安徽）刘刚
◎高温天气
电视上说，这几天
不是三十七度就是三十八度
父亲不知道省台和地方台哪个管用
反正
葡萄快热死了
黄瓜快热死了
连他养的几只鸡都张着嘴
父亲希望看到降温的消息
救救他和地里的那些东西
◎归家的牛
一头牛路过我的小汽车
四个蹄子和四个轮子都朝一个方向
只是
它无需主人牵引，也认得家在哪里
不像我开着汽车，错过一个路口
就要错过很多
◎葡萄架漏下的光
剩下的一束枯萎，被连根深埋
在七月潮湿的泥土里
我与你相对而坐
看头顶上老去的光
落满你的鬓角
以及我的鬓角
然后在风中滑落
一直
进了你的眼窝
也进了我的眼窝
◎蛰伏
蝉从泥土里爬出来，到了高处
我从城里回去，找寻它们
我们之间没有隔阂
听它唱歌，我就知道
父亲的蒲扇也开始唱歌
其实，七月里
我只想做一枚蝉，或者一柄扇
要么在父亲的脚下蛰伏
要么被父亲攥在手心
◎一把豆
从蛇皮口袋里倒出
滚落进葫芦瓢
声音在父亲眼中繁衍
噼噼啪啪，如同窗外的雨
整个七月，父亲都在等
雨停下的泥土，翻出诱人的香气
刺激父亲的双手
刺激一把豆的性腺
忽地在某个清晨，开出绚烂的花
