梦千寻岁月无痕
■申联科【甘肃】
听铁匠大爷操一口浓重的凉州腔说书，是小时候令人期待的事儿。但他平日忙于农活，听他讲书，那得看他有没有闲暇，还得看你跟他有没有缘分。他知道《三国演义》里诸葛亮的老师是水镜先生司马徽；也知道诸葛亮的岳丈叫黄承彦……更知道书中有几个人骑毛驴！这是往常读过《三国演义》的人所不留意的。至于《水浒传》的作者施耐庵是罗贯中的老师，之前我闻所未闻。《红楼梦》还有个名字叫《石头记》最早也是从他那里知道的。敬佩之心便油然而生。在孩子们心中，他是神一般的人物，佩服的不得了。他很会丢包袱：《三国演义》中的某个故事讲的差不多了，他会很不耐烦的说：“提起三国乱如麻，再给你们讲杨家！”正当孩子们兴致正浓，翘首聆听之时，他却来一句“要知后事如何，且听下回分解！”就撅着山羊胡子，背了手诡笑着匆匆离去。杨家将的故事自然也就戛然而止。于是我们又日日盼望他的“下回分解”，但不知又要等到何年何月。正是这种吊胃口似的说书，却激发了我看书的念头。
略识文字后，一本被主人当烟纸撕去了开头和结尾的书，竟在几分钟内吸引了我的注意力，爬在邻居家的炕沿上阅读，竟忘记了回家吃饭。为主人打得猪草一筐，书便轻易得手。直到若干年后才知道那本书叫《烈火金刚》，是刘流先生写的。这的确是我所读的第一本长篇小说。丁尚武、史更新、肖飞是我崇拜的偶像，是好人；高铁杆、猫眼司令、猪头小队长那是坏人。印象里好人各个高大英武，坏人是长得猥琐丑陋的。在身边寻找好人和坏人，最终让我很是失望。因为身边的人委实“坏”的不那么具体，好的也没有书中英武的模样。倒是小说的故事情节却一如既往的吸引我去记忆。
向同学们讲述书中的故事情节。从他们充满羡慕的眼神中，我生平第一次感受到了被别人认可的快感，从此就跟看书真的结了缘。这已是三十多年前的事了。
我的读书兴趣萌发的如此简单而且具体。常常为一本书，不得不讨好有书的同学和乡邻。因年幼干不了重活，放牛就成了我假期唯一的差事。捧一本厚实的小说，沉浸在书中或喜或悲的情节之中，其它诸事就抛在了田间地头的时间和空间里去了。至今回想起来仍有一番喜悦流溢胸间。其实，一个人的某种兴趣并无需你刻意的去安排，往往在不经意间就会萌生滋长。
《渔岛怒潮》里的铁蛋、《岳飞传》里的陆文龙、《杨家将》里的杨排风……至今记忆犹新。人物间的爱恨情仇，使我走进了一个别样的世界。这是我往常的同学朋友所体会不到的。后来，总觉得懦弱和不讲侠义，简直是件不可思议的事。走马观花地看了《神雕侠侣》和《射雕英雄传》又觉得自己应该有一身超群的武艺方可不枉此生。恍惚间，小学毕业。至今忆记，所有受过的批评竟都和贪婪的读书有关，每次“偷读”失败，招来的定是家长老师的呵斥：“不好好学习，看什么看！”。世间之事，就这样令人矛盾：越是正经八道的事情，越被认为是不务正业。正如一个整天绣花的女人忘了做饭，却落得个懒人的骂名一样。
利用寒暑假读了《三国演义》，还真的留意过究竟有几个骑驴的人物。也尝试过《水浒传》里鲁智深倒拔垂杨柳的姿势，但终究没有拔起来。学说过《林海雪原》里土匪们接头的黑话，同学们听不懂，又落了个“书呆子”的外号。正是这种忘我的读书，倒使我能够静下心来，认真的学习课本上的知识，成绩提升得很快，很受老师们待见。越努力就越幸运，打烊了岁月，努力的样子总是那样可爱。
托了在乡文化站工作的堂哥的福气，我读到了许多以前闻所未闻的书籍。读完赵树理的《李有才板话》、《灵泉洞》、《小二黑结婚》后，发现只有很能写的人，才配得上当作家。至于张贤亮的《绿化树》、《灵与肉》，巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》让我知道了书里有点儿羞于启齿的放荡与不羁也是生活。梁晓声的《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地这是一片神奇的土地》里描写的东北并非地理课本中所写的那样可以“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，更多的却是令人惊厥的苦难。看了王朔的《我是流氓我怕谁》、《千万别把我当人》骨子里的叛逆就成了一种理所当然的“豁达”了。但又必须表现得斯文十足，还得有点文化人的样子才行。装腔作势的伪装其实很辛苦，倒不如嬉笑怒骂皆由心走来的潇洒自然。
上初中时的语文老师，是一位博学的文人。讲起古文来很吸引人——其实课本就是很好的书籍。《岳阳楼记》、《桃花源记》、《核舟记》、《卖炭翁》、《捕蛇者说》这样精彩的文章，我能背得滚瓜烂熟。也被古文简洁的语言、华美的辞藻所倾倒。连写一篇作文都喜欢引用书中学到的美词佳句，因此受到过他的赞赏。《红楼梦》是看不懂的。除记得宝玉和黛玉的人名外，似乎焦大醉酒后，满嘴跑火车，被家丁们压在地上塞了一嘴马粪的情节，一想起来就笑的合不拢嘴—-到后来经历的多了，慢慢领悟到焦大是酒后吐了真言，方落此下场。也从《西游记》、《聊斋志异》中感受到：其实妖魔鬼怪、花妖狐媚比真人还可爱，比人更懂得知恩图报。世间万物皆不可低估了它的本事。琴瑟琵琶，王王尽呼风唤雨，魑魅魍魉鬼鬼可兴风作浪，做人竟这般险恶，胆子是日渐小了起来。
读书是件上瘾的事！上了师范，从书中认识了高尔基、契诃夫、巴尔扎克、雨果，才知道世界真的很大。外国人也是会写小说的，而且不矫情。雨果的《巴黎圣母院》颠覆了我的“好人”观：坏人是可以长得英俊潇洒的。丑陋的卡西莫多善良得令人落泪也就不足为奇了。鲁迅的文章写人是入木三分的，看完后总是怀疑书中有自己的影子。闰土的麻木与阿Q的无助、孔乙己的迂腐、“狂人”的疑心，我的身上都有，只是不敢讲出来。只好在平日里极尽掩饰，方才觉得自己完美。于是常常拿书中的“丑陋”去笑笑别人，也笑笑自己。
那是一段“挥霍”青春且荒唐独舞的岁月—-“文化”泛滥了。盗版的书籍，异端的思想，满大街的书摊，随处可见。尽管一本书只有几块钱，甚至几角钱，无奈囊中羞涩愣是买不起。好在掏了押金可以租借阅读，但多是武侠小说。在偌大的新华书店和学校皇娘娘台上的图书馆里，正真见识了什么才叫书海。利用周日闲暇，在图书馆的台阶上读完了《平凡的世界》、《人生》、《年轮》；借阅过肖洛霍夫的《静静的顿河》厚厚的四大本子，可书中的人物总起些长的离谱的名字，最终半途而废；汪国真《山高路远》中“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”响遏行云般的激发了我的斗志！文字竟有如此震撼灵魂的魅力！一份用牙缝里扣出的钱订阅的《文学故事报》使我了解了许多外国小说的故事梗概，简单明了。看一张报纸，就自认为阅读了许多长篇小说。《红与黑》、《茶花女》、《唐吉坷德》、《悲惨世界》……都知道个大概而已。但广泛的涉猎也并非无益。文豪巨匠们的如椽之笔，将我引向了更为过阔的文学殿堂。深感文学如瀚海般广阔无垠，需要汲取的营养即使穷其一生也难讫尽头！
因为荒唐，所以颓废。“满肚子”的文章终究压不住辘辘饥肠。在带薪进修成为时尚的岁月，这般以名利诱惑撩起的深造欲望与日俱增。但“高攀”的希望终究被领导的高瞻远瞩碾压得粉碎。还落了个不识时务的名头！“为什么别人可以带薪进修？我却不能如愿以偿？”。就在我像一匹孤狼扬首嚎天的时候，北岛《回答》我“卑鄙是卑鄙的通行证，高尚是高尚的墓志铭！”倔强的个性、微薄的工资使我最终没有勇气和力量“卑鄙”起来。在做了一番艰难的抉择之后，和室友一道考取了西北师大中文系开始函授深造。
白驹过隙的师大三年，只听过三个月的大学课程。教授们精骛八极的讲解，犹如醍醐灌顶般酣畅淋漓；强烈的求知欲望，使我忘却了白天和黑夜；短促的听课时间，更多的时间以自学为主，只有付出更多的精力才能顺利通关；在没有网络助力的年代，四十多公斤的作业和学习笔记，俨然成为我终身不舍的财富。正是这不平凡的三年，却将我以往所学串珠成型。从中外文学史到中外文学作品，从古代汉语到现代汉语，让我重新认识了文化的渊源博大。
教书匠还是要读书的，年逢而立，记忆衰退，但读书的不及的恐慌却与日俱增。就从四书五经着手逐篇学习。读过《史记》、《二十五史》、《资治通鉴》，也对译过《道德经》、还有孙武的《孙子兵法》；也曾抄阅过《素书》、《玉钤经》；更涉猎过易经玄学、书法绘画；崇拜王守仁，顶礼朱文公，膜拜孔圣人，却始终找不到自己的心灵慰藉。倒是愈来愈感到自己才疏学浅，不成体统。现在回想起来，脑袋里依旧空空如也，没有留下什么值得期望的痕迹。
痴迷妄想之时，却得一奇梦：群贤毕至，会与山林，皆皓首素装，童颜奕奕，扶炉摇扇，煮茶论道，指点江山。唯有陶潜，躬身草庐，手持白玉如意，默不作声。偌大一铜壶却仅能煮得清茶一杯，待不得诸多客人，众贤皆笑而不语，开壶观之，水垢已满，壶嘴出水不得……羞愧难当，正欲欲捶胸顿足，一贤慰曰：“吾等餐风饮露，不食烟火，不必自惭！此壶留与你吧！”语落形潜，山间云雾四起，倏儿又烟消云散……
后来的日子里，精神的小屋越发空虚。叹观秋雨文笔，仿效羡林怀瑾遗风，心情方渐趋平静。乐得月下独酌，喜闻林越流水。但观大漠孤烟，不屑市井尘嚣。
渐近天命，不想取悦别人，不再妄自菲薄。干自己该干，品自己喜欢的，方不枉此一生！
