梦千寻我的师父贾平凹
（1）
文/曾令琪（四川成都）
自古以来，文坛的天宇便是星光灿烂。对那些闪烁的星星，我从来都是敬之仰之。作为文坛的一个小虾米，我来写文坛大咖贾平凹先生，本来不太合适；但因为是平凹先生的关门弟子，所以，写一写我眼中的贾平凹先生，也未尝不可。
1984年秋，年方二九，考入原南充师范学院中文系，即现在的西华师范大学文学院。除了锻炼，上课，习字，基本上每天要读10万字左右的课外书。——这多亏我的大哥小骐、四哥亚骐、五哥幼骐的影响。那时，要找到一本好点儿的读物，殊非易事。好不容易“流转”到手一本、两本书，几个哥哥便在煤油灯下，挑灯夜读，夜阑才睡。而我，常常早上天刚蒙蒙亮，便悄悄起床，手捧小说，津津有味地读起来。撵兔子式的阅读，将我训练成速读的“大内高手”。——上大学后，学校图书馆那八十万册藏书，既是宝藏，更是高山，曾让我望而却步。但司马迁，司马光，韩愈，苏东坡，鲁迅，茅盾，巴金……这些高挂中天的星星，总有一股巨大的无形引力。其中，就有当时踏上中国文坛不久的贾平凹先生。
在文学“狂飙突进”的年代，贾先生的才华，在他的“商州系列”中表现得如一缕清风：浓浓的地域色彩，淡淡的商州乡愁，轻轻的风趣幽默，绿绿的陕南风光。同班的王勇来自广元，挂在嘴边的常常是大巴山，米仓山。广元距商州不远，王同学对出身商州的贾平凹先生也就格外留意。受王同学的影响，我也重点关心起贾先生发表的一些作品来。但在我的心中，贾先生是三千年一开花、三千年一结果的老干虬枝的蟠桃树，我这样的凡人，只可仰而不可攀。
1992年，贾先生创办《美文》杂志。我偶然从《中国青年报》上读到消息，于是，冒昧地给贾先生汇去书款。不久，一封来自西安莲湖巷的邮件送到了我的办公桌上。封皮的落款，在“美文杂志社”几个字之后，是非常古朴的三个字：贾平凹。打开大大的专用信封，是四本不薄不厚、宋体字作封面的《美文》杂志，分别为创刊一号、创刊二号、创刊三号、创刊四号。随意翻翻，贾先生写在很多文章后面的“读稿人语”，简明，精到，中肯，引人深思。合上杂志，也就由文及人，不觉遥想贾先生的风采。不久，因长篇小说《废都》遭禁，贾先生的讯息很长时间内都稀疏了又稀疏。真应了我九世族叔祖文正公曾国藩的一句话：“名满天下，谤亦随之。”不太明白，作家写什么、怎么写这个文学理论上简单的问题，为什么会人为地复杂化。1997年，《废都》获法国费米娜文学奖，之后，才“出口转内销”，2009年在国内再度出版。一次，和贾先生谈到这个问题，除了接受，他更多的是一种无奈。
一个作家在他风华正茂之际，却因一部小说而遭受如此巨大的打击，这是典型的“因言获罪”，可以说，这是当代中国文坛的耻辱。好在贾先生以他睿智的目光，时刻关注着国家的发展、社会的动态，体察着风俗的变迁、人生的况味。在身患严重肝疾的情况之下，靠着自己一部又一部响当当的作品，贾先生硬生生从逆境中站了起来。《废都》出版之初，我好像是从《十月》杂志上读到的；遭禁后，买了一册盗版的单行本。今年初，同窗好友黄锦平兄送我一套珍藏版《废都》，我爱不释手，视若至宝。但一直珍藏着，舍不得阅读（当然，这也是“懒”的托辞）。试想，一部被“打入地狱”的小说，却以几十种盗版的面目流行于神州大地，并被译为数十种语言发行世界各地。在中国乃至世界当代文学史上，有这样的先例吗？
正因为如此，贾平凹先生惯看秋月春风，以豁达的心态，对晚生、后辈亲切提携，为我们树立了无声的榜样。
《西南作家》创刊之后，贾先生主动题写刊名，快递过来。还特意叮嘱，不要送礼，不要送钱。2018年11月，我应邀到孟加拉国进行为期12天的文化交流，回国后，率《西南作家》一行七人，前往西安，12月16日，拜谒贾平凹先生。先生和我们交流创作心得，指导小说技法。他说：“你们的小说以一带一路为题材，再现中国企业和企业家的风采，反映中国人的文化自信，非常好。若能多写一点异域风情，将会增加小说的可读性。”贾老的点拨，让我们受益匪浅。对与我们同去的初二学生杨炅灵，除了肯定与鼓励，贾先生还谆谆告诫，一定要重视基础学科的学习，全面发展。贾先生欣然题词：“多读多写，培养自己的想象能力、观察能力、叙述能力，愿将来大作为！”对后生小子的菩萨之慈，溢于言表。昨天，己亥中秋，一早，我就收到贾平凹先生的祝福：“节日快乐！”言简意赅，令我感动。
自长篇小说《天路》脱稿后，我每天早上朗读、背诵，白天写作、编刊、参加社会活动，晚上练习书法。若没有特殊的情况，天天都是如此。偶尔也想偷个懒，但一想到我的师父贾平凹先生，一个举世皆知的文学大咖，都还在认真读书、写作，于是，我便“懒意全无”了。在我看来，文学可以神吹鬼吹，吹得天花乱坠，吹得白泡子翻，那都无伤大雅；但写作是虚假不得的活儿，必须严肃，认真，一个字一个字地写，狮子搏兔，使出自己的“洪荒之力”，否则，可能一事无成。人过五十天过午，这些道理，应该明白。
这两年，有的文友时不时对我说：“能告知贾平凹先生的电话吗？我想请他题字（作序、参会、赠书、指点……）。”对此，我基本上是一律婉拒，直接说NO。我总是说，这个世界能出一个贾平凹，是众生之福。贾先生已是67周岁的老人了，我们都应该爱护他。我等凡夫俗子，尽量不去打扰他，让他老人家多写一点佳作传之后世，这就是我们对中国文坛、对世界文学最大的贡献了。
不知诸君以为然否？
作家简介
曾令琪
