老水车
鸡东作协 文/孙华玉
在我记忆中的深层次
停放着一辆老水车
那是一辆四头牛驱动
而且走路时吱吱扭扭的老水车
当我把它从记忆之中请出来
就能看到一位老水倌赶着车
到村庄的前河里汲水灌水
之上赶着车爬一个很徒的大岭
再挨家挨户把老水车上的河水分下去
那是每个农户当天的饮用水
每户每天只能分到四桶河水
老水车已停放在记忆里好多年
现实中已经完全觅不到它的踪影
如今的农户已经早已用上了自来水
只须一拧水龙头
甘甜清凉的深井水就会哗哗而来
时代已经变了
老水车已经成了
一道久远的风景