三味书屋，好有味道 - 三味书屋的鲁迅

三味书屋的鲁迅

李秋生

小时候读三味书屋，做了一个梦，和鲁迅一起读书。

三味书屋，好有味道。三味书屋什么样？心中一直是个谜。参加了江苏省盐城市杂文学会组织的采风活动，揭开了这个“谜底”。

三味书屋位于绍兴都昌坊口11号。明清风格，坐东朝西，北临小河，晚清绍兴府有名的私塾，看上去挺高大。

跨进了三味书屋的门槛，就跨进了历史，一切都是原生态。这是一个三开间小花厅，约35平方米，本是鲁迅老师寿镜吾家的书房。书屋正中上方悬挂的匾额引人注目，“三味书屋”四字圆润有力，出自清末著名书法家梁同书之手。专家说，三味书屋原名三余书屋，后改为三味书屋，“三味”意为：读经如读稻梁，读史如读肴馔，读诸子百家味如醯醢（醢系肉或鱼剁的酱）。而寿镜吾之孙寿宇先生别有解释：“我不止一次从我祖父寿镜吾口中听到他对三味书屋这样解释：布衣暧，菜根香，诗书滋味长。”寿老先生还一字一句地说：“布衣就是老百姓，‘布衣暧’就是甘当老百姓，不去做官当老爷；‘菜根香’就是满足于粗茶淡饭，不羡慕、不向往山珍海味的享受；‘诗书滋味长’就是认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的滋味。”我相信这是“原版”的。

真正能够体验“三味”的是鲁迅。他当时总结出读书的经验是“心到、眼到、口到”。作为一个十几岁的孩子，能有如此心得，神奇了。

三味书屋是个有意思的学堂。说是学堂，更像客厅。正厅中间是老师的八仙桌和木椅，学生分别坐在窗前壁下，有的学生不是坐在正厅，坐在两边的厢房，老师看不到学生，学生看不到老师。鲁迅的课桌正好在正厅与厢房的拐角，也是师生见不到的地方。如果说这是在教书，倒不如说是“听书”更恰当。学生离开老师视线，课堂纪律完全靠自觉。我想，应该是“四五”“五经”中做人的道理使他们懂得了自律。

鲁迅课桌上有个“早”字清淅可见。鲁迅13岁时，祖父因科场案入狱，父亲长期患病，家里越来越穷。他时常到当铺卖掉家里值钱的东西，再到药店去为父亲买药。有一次为父亲买药迟到了，受到老师批评，对鲁迅振动很大，为吸取教训，就在书桌右上角刻上“早”字自警。他知道，作为学生，无论家中发生什么，都不应迟到。我们是杂文爱好者，专门来看三味书屋，怀着虔诚的心情在鲁迅课桌旁走来走去，徘徊许久，不忍离去。在这里，我们仿佛看到了鲁迅当年发奋苦读的弱小身影。

三味书屋后面有个小花园。不及鲁迅家后院的百草园大，但也充满生气。学生们课间可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，或者是捉了苍蝇喂蚂蚁。但人去多了，去久了，先生便会在书房里大叫起来：“人都到哪里去了？”大家一个一个回屋了。先生有一条戒尺，也有罚跪的规距，但不常用，通常是瞪着眼，严厉地说：“读书！”

“近朱者赤，近墨者黑。”启蒙老师给学生的“投影”能影响其一生。寿镜吾老先生留着长辩子，身穿长袍马褂，表情严肃，学问渊博，举止端正，性格耿直，一生厌恶功名，自考中秀才后便不再应试，以坐馆授徒为业。鲁迅称赞他是“本城中极方正、质朴、博学的人”。他的为人给鲁迅留下难以磨灭的记忆，他的爱与恨，是与非，刚与柔，印在鲁迅幼小的心灵上。或许寿先生从鲁迅身上发现了什么，他对鲁迅说：“周树人，希望你继续努力。”鲁迅后来走上文学创作道路，描写了从小可爱机灵，后来被沉重生活压成木讷模样的“闰土”，因贫穷在地主家打工，儿子无人照料被狼叼走，精神上有些失常的“祥林嫂”，受尽欺凌还精神上自我麻木，企图寻找乐趣的“阿Q”等一个个鲜活的草根人物，发表了《无声的中国》《中国人失掉自信力了吗》《纪念刘和珍君》《文学的阶级性》《娜拉走后》等大量抨击时弊的杂文，为灾难深重的民族以及被压迫的劳苦大众发出沉痛的呐喊与疾呼，应该说，这些作品中始终有寿老师“极方正、质朴”的影子。在“极方正、质朴”的品质上，鲁迅几乎是寿镜吾的“翻版”。寿镜吾厌恶功名，也对鲁迅产生影响，鲁迅在北洋政府教育部做过职员，但始终与官场格格不入，最终远离官场做了自由撰稿人。唐代韩愈《师说》云：“古人学者必有师，师者，所以传道授业解惑也。”今日的老师授业解惑没什么问题，但传道育人如何？

鲁迅12岁到三味书屋上学，因祖父涉案离家去绍兴农村避难，学业中断。1894年夏天继续到三味书屋读书，首尾有5年时间。鲁迅对老师充满感恩之心，每年春节，总是用大红八行笺给寿老师恭恭敬敬地写拜年信，以“镜吾夫子大人函丈，敬禀者”为开头，以“敬请福安”为结尾。18岁到南京读书，放假回绍兴总要去看望寿老师。1902至1909年间，东渡日本留学8年，经常写信向寿老师汇报异国学习情况。

鲁迅的影响力我是有心理准备的，但到了三味书屋还是倍感震撼。下午一时许，绍兴预报最高温度33度，可室外温度已达36度左右，我们从北方赶来，下了车一时温差难以适应，只觉热浪滚滚，酷热难当。汗流脊背的人们打伞摇扇，丝毫不影响观看三味书屋的热情。老人、青年、孩子组成的团队一批又一批地到三味书屋前拍照留念，不远万里赶来的“老外”也乐此不疲，有的还带上自己的太太和孩子。这与一些人想否定鲁迅，把鲁迅杂文从教科书上删下来的反差实在太大。我不禁在想，当今究竟是老百姓不需要鲁迅，还是有些人不喜欢鲁迅？

鲁迅写过小说，写过散文，写过诗歌，最高成就是杂文。人们提到杂文就会想到鲁迅，鲁迅已成为杂文的别名。鲁迅杂文侠肝义胆，如投枪，似匕首，每每“一剑封喉”，充满思想性、战斗性、艺术性，使他成为“民族魂”“中国的脊梁”“中国文化革命的主将”。

绍兴很美，但有了三味书屋、百草园，咸亨酒店，更加令人神往。大街小巷到处可见鲁迅小学，鲁迅电影城、鲁迅文化广场。鲁迅文章写过的咸亨酒店成为重要景点，鲁迅吃过的臭豆腐、茴香豆、黄酒满街都是，鲁迅坐过的乌篷船在穿城而过的小河里飘荡，这一切，使人们感到鲁迅并没有走远。

美好的时光总是太短暂。别了，三味书屋！但三味书屋已在我们心中永驻。