梦千寻
什么是自闭症？什么是家？什么是人生？
在罗恩‧萨斯坎德家庭美满、事业如日中天的那年，三岁的小儿子欧文突然不说话了。欧文在他三岁这年被诊断为退化性自闭症，他与世界联系的大门从此被关上了，其他人不仅无法与他沟通，欧文的情绪也变得容易受刺激而激动。这个剧变对一个原本幸福和乐的家庭来说犹如晴天霹雳，尤其是在那个对自闭症所知甚少的二十多年前，在往后的几年中，萨斯坎德一家经历了各种治疗、咨商，却只感觉欧文离他们愈来愈远，他们甚至做好了欧文或许永远不会回来的心理准备。
在仿若与世界脱离了联系的几年后，奇迹的时刻降临了。那是欧文的哥哥华特九岁的生日派对结束之后，华特独自坐在院子里，显得有些惆怅，欧文晃到父母跟前，突然平静地说着「华特不想长大，像是森林王子或彼得潘」，然后一溜烟地离去。萨斯坎德夫妇惊讶万分，那可是一句有完整意义的话语，不是嘟囔，也不是模仿讲话的声响，活生生的一句话。
在过去的几年中，欧文像个游魂般自外于这个世界，他的父母没办法，只好一遍又一遍重复地放着迪士尼影片让欧文看，此时的欧文已经把他所看过迪士尼的影片台词全部记在脑中。自此，禁锢着欧文的小房间，好像对这个世界开启了一道门，家人开始尝试用动画中的台词与欧文对话，并且一起观赏迪士尼的动画。那个消失的男孩于是终于踏上了重新回归世界的漫漫长路。
「动画人生」是部根据真实故事与畅销书《消失的男孩(Life, Animated: A Story of Sidekicks, Heroes, and Autism) 》所拍摄的纪录片。纪录片拍摄的这一年，欧文正要从学校毕业，开始尝试独自一个人生活，并且融入社会，套句欧文的用语，整件事让人「有一点紧张，有一点兴奋」。此时的欧文已有相当不错的社会能力，在学校主持了一个迪士尼动画欣赏的社团，甚至有一个亲密的女友。片中也记录了妈妈柯妮莉亚与学校如何沟通的许多细节，针对欧文较弱的项目进行加强。
无疑地，「动画人生」是部非常好看的纪录片。常看纪录片的人很容易就能理解到其本质上的局限：时间。纪录片通常包含了「过去」与「现在」：过去是一种回溯，回溯是一种对漫漫时间的片段格放，在时间洪流中的此岸往前寻找尚未湮没的雪泥鸿爪；相对地，现在则因其缺乏了全局的视野，容易失之片面，甚至导演的一厢情愿。
没有一个事件在发生的当下，就已经知道它在未来会拿来拍成纪录片的，如果可以预先知道这种事，就能事先把做过的事、说过的话、文件、照片，乃至于当时的心情好好保存了呀！正因为无法如此，纪录片中对于过往，多是用访谈的形式，再辅以零散的照片、文字、影片等资料。然而访谈是一种非常不可靠的资料来源，因为记忆无可避免地有着易于扭曲、加工、创造的特性，是故太过以访谈来建构「过去」的纪录片，可信度是要打点折扣的。
至于「现在」的这个时点，想当然尔，唯一可信的材料就是事件进行当下的画面，画面会自己说故事。看似简单，对吧？可惜世界的运作不是那样简单纯粹，在每一个瞬间的当下，每一个不同视角下，许许多多琐碎的小事件正同时上演着，到底哪个微不足道的事件，真正起了决定性的作用呢？这时才体认到，人类的视见有其极限，而镜头往往无力捕捉推动事情发展的真正关键。
正由于这样的局限，纪录片往往给人一种杂乱拖沓的印象，那些名为「XX人生」的作品，更是往往受限取材的困难，显得单薄而片面。人生是复杂多面的，究竟要如何才能捕捉有着各种层次、面貌的生命呢？「动画人生」做到了，导演用极其精准的眼光，捕捉了一个生命的样貌。从一个生命如何观察这个世界、建立与世界联系的触角开始，到其如何回应他人，乃至于如何存在；包含了独处的时刻，快乐与失落，成长与缺陷，还有亲密的人际关系，以及一段关系的消亡，那些彷徨的时刻，和努力成就一件事的满足感。这些时刻被小心的记录下来，并且细腻的层层堆叠，在短短记录片中，建构了人生的完整形貌。
「动画人生」片名直接取自原书的英文书名，其中animated这个字，有被赋予生命之意，一方面总括欧文重新在这个世界「活过来」的人生故事，另一方面则可以解释为「动漫化的」，一语双关，正好连结了片中大量使用动画的手法。虽说本片多多少少给人一种为迪士尼打广告的感觉，这个藉由迪士尼的动画认识世界的男孩，从梦想与欢乐的奇幻乐园中所勾勒的世界样貌，并不如一般所想像的平面单纯，反而拥有与现实世界相当的层次与深度。
本片在描述过往的故事时，别出心裁地使用动画具象过往回忆的剪影，「动漫化」了原本单调抽象的访谈，而能直接地引发观众的情感回馈。然而，那些美丽的手绘动画并不是让过往活起来的全部理由，太过不靠谱的想像在纪录片也只是徒增观众对于真实的怀疑而已，实际上这些动画是根基于欧文父母所保存的大量资料，包括童年的影片、就诊纪录，以及一些即使经过十年、二十年，仍然保有清晰细节的记忆的那些「奇迹」时刻。和虎克船长比剑的画面、「Juicervose」被理解的瞬间，以及其他许许多多被珍藏的时刻、记忆，那些就是父母与家人深爱欧文的证明啊！
时至今日，医学界对自闭症的了解早已远远超越二十几年前，我们现在有更多的机会将那些苦于自闭症的孩子们重新迎回这个世界。自闭症是灵魂的禁锢，是退化性的症候，抑或如片中所说，是大脑永远处于接受资讯爆炸的状态，以致于世界对他们而言只是一团特大的杂讯，这些留待科学给我们最终的答覆。然而，这个社会对于自闭症患者的了解，我想很难说比起二十年期好到哪里去，残酷点说来，动画人生的故事只是个经济优渥家庭的幸运版本，而我们的社会能给这些家庭什么样的协助，能担负起怎样的故事呢？
对于有自闭症孩子的家庭而言，若是没有足够的社会、经济支持，家人的爱所能给予的边界又在哪里呢？欧文的成长历程淬炼了原创作品《配角的守护者》，这个简单却可爱的故事带给我很大的感动，人生也许不一定得是主角视野的故事开创，而只是发见属与自己的使命，然后完成它。在这点上，自闭症的孩子与我们其他人是没什么不同的呀！
