梦千寻《第一夫人的秘密》是一部很不寻常的传记片。
电影讲述被誉为「永远的第一夫人」的贾桂琳甘迺迪（昵称贾姬Jackie，由Natalie Portman饰演），在丈夫美国总统甘迺迪（John F. Kennedy）于1963年11月22日遇刺身亡后，几天内发生的事：她要面对丈夫就在身旁头颅中弹当场死亡的可怕事实、她要面对继任的副总统林登詹森（Lyndon Johnson）（曾是甘迺迪在民主党的总统党内初选的政敌）、她要向年幼女儿和儿子交代父亲过世的消息等等⋯⋯。
将人物生平压缩在短短几日内的困境，能逼出一个人的光芒，透过其选择与作为，让「平凡人」蜕变成「伟人」。这是许多电影，特别是传记电影，避免流水帐的故事展开方式。这类电影往往也在这样的发展曲线下，走向歌颂的神话化。
某方面来说，此片亦不免俗，贾桂琳面对巨变不能垮掉，得在短时间内奋发振作，做出一系列决策，非常人之所能。然而她所作的，不只是成为坚强勇敢的第一夫人（公领域的「国家之母」）与母亲（私领域），还包括处心积虑地利用葬礼布局与公关手段，让执政成绩差强人意的亡夫成为神话——电影也在这个层次上，聪明地解构了甘迺迪神话。
历史要盖棺才能论定，但谁来论定？怎么论定？有太多个人能上下其手之处。电影以1963年《生活》杂志的一篇真实访谈为基础，设计一位记者（片中没有名字，但影射的是Theodore H. White）在刺杀事件后造访贾桂琳，记者在门口就说：「甘迺迪夫人，你希望他如何被记住呢？」（And how would you like him remembered, Mrs. Kennedy?）
在这场由贾桂琳主导、记者只是挂名代笔的访谈中，贾桂琳以「卡美洛」的优美比喻（Camelot，亚瑟王的城堡，也是歌舞剧名称与歌曲），喃喃诉说歌词：「不要忘记，曾有一个地方，一个短暂的闪耀时刻，叫作卡美洛」（Don’t let it be forgot, that once there was a spot, for one brief shining moment, that was known as Camelot），将甘迺迪的执政成绩总结成：如同亚瑟王汇聚圆桌武士们准备干一番丰功伟业，却英年早逝的无尽遗憾与高度理想。尔后，人们论及甘迺迪在位的短短两年多，率以「卡美洛王朝」称之。事实上，「卡美洛王朝」建树不多，甘迺迪作为近代最富盛名的美国总统，可谓名不符实（有兴趣可以google一下，近年很多反思文章）。
一如甘迺迪总统的父亲，以卖肥皂的推销方式（他有一句名言是：”We’re going to sell Jack like soap flakes.”），把儿子拱上总统宝座，如明明有严重背痛、爱迪生式症（Addison’s disease），长期服用止痛药，却隐匿病史，包装成年轻有活力的样子。片中贾桂琳所做的选择，如跟林肯用同等规格的隆重葬礼（恰好林肯在近一百年前也遇刺，两人都在处理民权议题）、安葬阿灵顿国家公墓（专门葬国家英雄，恰好甘迺迪在民主党党内初选时也是以「二战英雄」形象击败没有当兵的强劲对手Hubert Humphrey）、牵着子女的手一同送葬不畏枪手，都有意且成功地，为历史留下动听精彩（却不见得切合实情）的形象素材。
看似建构神话，实则反身地解构神话，这是《第一夫人的秘密》其中一条线索与命题，但这不足以勾勒全貌。全片以记者与贾桂琳的对话作主干，填入的段落却不尽然是受访内容的影像化。剪接师Sebastián Sepúlveda受访时说，这个主干结构是后来加的，为了让观众比较能看懂，原本更破碎、多面向、不稳定，交错呈现贾桂琳的多重面貌。导演Pablo Larrain曾说，贾桂琳可能是最有名的人里最未知的，这很吸引他。
落实到影片，Larrain似乎不打算破译未知。乍看，电影是由贾桂琳受访时的口述内容拼凑而成，但这只是表面躯壳，很多内容肯定不会、也没必要向记者陈述。因此，我们可以说，电影的内里更像是贾桂琳的意识流动，多条时序与多种性格，交织错落成混沌费解的迷障，在时不时飘出的Mica Levi所做的古怪音乐撩拨下，仿佛勾出一缕皮囊之下的游魂——Mica Levi上一个重要配乐作品是《肌肤之侵》（Under the Skin，2013）。
所谓的多种性格包括：多数属于公领域：面对记者，咄咄逼人、控制欲极强；与小叔Robert Kennedy一起时，共同捍卫家族事业；一年多前拍摄《A Tour of the White House》影片时，仍显稚嫩僵硬的公关笑容；大庭广众之下，风采泰然自若，却又隐约泄露不安全感（如开场下空军一号的手持镜头）。少数属于私领域：面对神父，似乎吐较多真言（只是似乎）；面对子女，又展现出母性的一面。
另外还有一种无法归类、特别有趣的是车内镜头（如下图）。这是一个介于公、私领域之间的微妙空间，车外的群众看不见里面，而他们的身影映在窗上，不断闪过，车内的贾桂琳看得见外头，但她不用担心被看见，可以卸下面具，眼神似乎冷漠而封闭。性格，是一种面具。公众人物的面具，尤其多得望不穿。
该如何拍摄面具？这些贾桂琳的脸部特写，有很高比例采完全正面与侧面。
有趣的是，正面与侧面并非常规拍摄会采取的镜位。正面会让脸显得平面，缺乏立体感，在大银幕上放这么大的头对着观众，也有压迫感。完全侧面只给观众看一半的脸，显得神秘或在隐瞒、防备、闪躲些什么（希区考克的《迷魂记》是很好的范例）。放到这部片，贾桂琳要传递给观众的正是压迫感（尤其面对记者）与神秘感。换言之，感受不只透过Natalie Portman的表演传递，时不时的情绪爆冲与五官狰狞、滔滔不绝却又云里雾里的漂亮话迷障，也有赖摄影机的系统摆位。当然，片中也有采取常规拍摄会用的3/4镜头（介于完全正面与侧面之间），能给脸孔较好的立体感、舒适感，最显著的案例，莫过于对女儿讲死讯。
至于跟着贾桂琳四处游走的手持镜头，经常给她侧面或背面（有时是类似Stanley Kubrick《鬼店》的稳定跟拍，演员置中背对观众，场景有点对称），贴得很紧的特写画面，常让膨大定型的黑色假发占据极大面积，带来未知与紧张的感受。这些影像上的小技巧，持续加强角色带给观众的未知与陌生，搅动不知何时会沸腾、喷发的混沌状态。
各种面具，各种情绪，在缺乏明确因果链的串连下，散射四溅。有些人以为，演员凌驾了电影，变成一部单纯炫耀Natalie Portman演技的冲击奥斯卡影片。但我以为，这正是《第一夫人的秘密》的趣味所在，贾桂琳在美国是名人，电影成为一种另类诠释，不追求连续性与稳定性，不提供一个能轻易移情而理解、浸入（甚而论断）的路径，比较像是对熟知她的观众的挑战（台湾观众或许有点不适应）。更重要的是，尽管每一场戏都有她，可是看完后还是很难描述她是怎样的人；尽管用了大量脸部特写，却没有让观众更靠近她的内心世界，相反地，似乎被推得更远了。影像与叙事的执拗，不能说看不见导演或其他工作人员的存在吧。
即使影片层层叠叠出多重迷障，但底下仍藏着一个足以辨识的心思。这个心思，扣着一个大问题：为什么贾桂琳要费尽心思建立「卡美洛神话」？
影片交代的可能原因包括，金钱（林肯遗孀穷到得变卖家具），罪恶感（末段再次回忆刺杀现场，据剪接师所说，这段是后来为了增加末段高潮感才改的），甚或某种虚荣（如片末她在车上看着自己的标志性服装变成时尚），但这些或许都比较次要。现实中，甘迺迪夫妇的关系并不好，贾桂琳与神父的对话也指向这点，甘迺迪还是有名的花花公子，例如跟玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）关系匪浅，这段婚姻作为保持好的「一家之主」、「丈夫」、「父亲」的政治意义，大于实质。
电影末段，当贾桂琳对记者口述卡美洛时，旁白的确是对记者说的，但影像却不是甘迺迪政府的施政相关画面，而是身穿红色礼服的贾桂琳与甘迺迪在舞厅跳舞（这个舞厅空间只出现在片末两场戏，跟「卡美洛」一起出现），在这一刻，贾桂琳的神情非常快乐，影片色调非常明亮（相较之前的受访空间，有忽然跳一下的感觉）。这是一个很有趣的设计，贾桂琳编织了「卡美洛」的神话，笼络了记者，魅惑了后来的美国人民，给了贾桂琳所说的「他们想要的童话」；但于此同时，贾桂琳似乎也被自己编织出的「卡美洛」里曾有（或想像？）的美好爱情给迷眩了。
贾桂琳在其他访谈说的很明白：「我认为每一个女人都渴望被需要，在政治领域，你就有这种感觉。」（I think every woman wants to be needed, and in politics, you are.）
于是，我们似乎可以理解，游荡于白宫此刻的贾桂琳，为何内心意识不断回到拍摄《A Tour of the White House》影片（注意贾桂琳在新闻影片末段甘迺迪出场时的娇羞模样，对照开场不久下空军一号的公事公办）、聆听大提琴家演奏与跳舞的那时，宛如一种悼念与牵亡。那是她的卡美洛，感觉自己被爱、也被需要的美好时刻。正是这些不停回溯的「被需要感受」、如她在尾声所说的「我只是太开心杰克因为我而感到骄傲」，驱使她武装自己成为一位坚强、勇敢的「伟人」。
电影最后一个画面，歌曲唱着”that was known as Camelot”，甘迺迪夫妇共舞，贾桂琳把头埋入甘迺迪肩膀上的一片黑窝，在一片诡谲不安的暗处里，她笑了（嘴巴或许看不清楚，但从她的眼睛，隐约可见）。这个令人心头一震的笑，仿佛是《第一夫人的秘密》里的rosebud，是开启她所有行动的钥匙，在我看来，或许是全片最黑暗、也最动人的瞬间吧。
（如欲转载本文请先询问确认）
