梦千寻2015年的坎城影展，当《青木原树海》播毕，试片的媒体记者们纷纷不客气地发出了嘘声。这也不意外，当「葛斯．范．桑」、「马修．麦康纳」、「渡边谦」的名字排列在同一个制作团队名单里，并且宣称将共同合作一部跟日本著名的自杀森林「青木原树海」有关的电影，使这部片在还没播映之前，就已经有了太多期待。所以在播映完毕之后，记者们发出失望的嘘声，大概就是这部片「成功地激怒了所有人」的证明。随意在网路搜寻，恶评就像是青木原树海里残留的遗物一样多不胜数。
《青木原树海》真的有那么糟糕吗？我想平心而论，这部片大概就像是吉赛佩托纳托的《爱情天文学》（The Correspondence）一样，观众始终不能相信拍出《新天堂乐园》、《海上钢琴师》、《寂寞拍卖师》的导演，会拍出这样一部纯真无邪如绘本，浪漫奇情如民初情诗的电影，因此在《爱情天文学》上映后，并没有得到太多好评。
在缺憾驯化去涩之后
电影《大象》壁纸
拥有复杂心灵深度如《心灵捕手》、《大象》著称的葛斯．范．桑，交出这样一部情节与结构早在开演后十分钟就昭然若揭的电影，就像是观众期待怀石料理却端出麻婆豆腐定食一样，不是不美味，但的确是期待程度相当大的落差。
在嘘声之森的葛斯．范．桑似乎有些灰头土脸，面对众人的质疑，他这样说：
「我过去的作品也曾经在坎城经历这样的争论，那时的状态更加剑拔弩张。现在做出结论为时尚早，也许之后会有不同的想法出现呢？」
在观影之后，我面对这一句话，还是有些迟疑。有些电影的缺憾是明摆着的。但是总有某一种特殊的气味，让那些电影徘徊在心中久久难忘。时间吞食了那些黑暗电影厅的影像片段，加以驯化，去涩，最后的余味，也许就是定输赢的关键。
那么，回到原来的问题，这一品重口味的麻婆豆腐定食，是美味的作品吗？
这个问题，我想我可以比较肯定的回答。把葛斯．范．桑的名字遮去，忘记马修．麦康纳、渡边谦曾有过的眩人的演技经验，重新审视《青木原树海》，我想可以发现，这是一部稍微被低估的作品。在摄影与音乐方面，都有超乎预期的水平，音乐虽然占据听觉的程度稍嫌有些太过，但不致煽情到意图操控观众的泪腺；摄影画面与灯光运作更是这部作品相当精彩的部份。从林隙透出的光彩，雨中的苍郁森林，无止尽而多层次的绿。几乎电影取的每一景，都是让人倒吸一口气的接触极限，拥有无根，茫渺却美丽的绝景。
终末与寂灭的绝境之森
在故事主题方面，虽然情节的发展非常容易猜测，但是除了结束关系的方式是以突发绝症与车祸意外作为便宜行事的剧情发展之外，其他的情节倒也不能以「滥情俗套」完全概括定论。导演所呈现的某种俗常，虽然就是世间的某种普遍的众生相，但不论是婚姻关系的触礁，或是面对苦痛想要放弃的心情，大概都是每个人可能会遇到的绝境。毕竟，蝙蝠侠里的小丑也这样说：
「只需要一个糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子。」
如果可以选择，男主角亚瑟(马修．麦康纳饰演)大概也不会想要选择进入树海了却一生吧。可是冰裂的婚姻关系出现和解的迹象时，突如其来的重症让本来已经决定离缘的亚瑟痛失所爱，因此他选择了自我了断。这当然不会是什么挚爱殉情的深情戏码，而是瑞蒙．卡佛笔下的浮世家庭。虽然拥有的悲剧纠葛那么通俗，但是那样的生活就像是沛然莫御的洪流，难以抵挡。甫出现和解的契机就急速地衰败，连人生都开始怀疑的时刻，亚瑟终于走向了这一座暗示着终末与寂灭的森林。
这一座林相单一的森林，容纳了拥有各种复杂的心境，怀抱破灭欲求的人们。虽然最近与自杀有关主题的电影，很巧合地都以日本作为拍摄场景(例如前一个月的《心的静寂》)，但是「青木原树海」是不一样的。在富士山灵岳之下，这一片地脉蕴含矿藏的森林地带，难以使用指南针指引方向，也因为地形一致，一进入森林，就很难出来。这是一片绿色的迷宫，提供给无意寻找出口的进入者。
许多观众可能会觉得导演拍摄手法太过幼稚，在森林里东安插一些遗物，西摆放一具尸体。但其实那并不是导演的设计，而是这座森林的现实模样。在每年定期净森的过程中，大量亡者的遗物与遗体在这座森林的沉积，虽然荒谬地不像是现实场景，但那却是青木原树海的真实。
表象下的异事见闻
但是，这一直都不是部跟自杀有关的电影，虽然开始的形式是自我了断，但其实导演有在访谈中表示：
「这部电影并不是真正想要讲自杀，而是在讲两个灵魂彼此搀扶的故事」
从剧情的发展，可以发现导演所讲述的两个灵魂，也许是亚瑟与亚瑟的亡妻琼安（娜欧蜜·华兹饰演）。虽然亚瑟被同在森林寻求自杀的中村(渡边谦饰演)激起了求生欲念，但是中村在剧中的许多反常举动都暗示着，他其实并不是真实世界存在的人物。在亚瑟得救后，调查发现，中村宣称进入的时间，并没有任何人进入青木原树海。他仿佛是有目的地接近亚瑟，陪伴他，引导他，甚至以歌曲预言教导了亚瑟得救的单词「阶梯」。
「在这里，事情并不如表象」，亚瑟被中村这样告知。人们在寻求终极时，往往会见到并非常世所能见闻的事情。因为中村的狼狈求生，亚瑟起心动念决定帮助对方离开森林。虽然凭借这样的动机，亚瑟就可以对初识的中村不离不弃，是有些牵强。不过随着剧情的发展，可以发现亚瑟的心中其实仍有遗憾，他寻求的大概不是自杀，而是亡妻能够接收到他的懊悔与思念。
彼此搀扶步向的不同归所
在冰冷的雨夜，亚瑟终于吐露心声。因失业与外遇造成的龃龉，使本来其实在意眷恋对方的亚瑟与琼安，成为彼此伤害的怨偶。这是旁人眼中的表面景象。但是亚瑟在雨夜时说，失和真正的面目是，就算仍然心怀温柔，也都不愿对方发现：亚瑟会在琼安的茶叶罐剩下的茶叶不多不少时帮她填满，这样她就不用感谢亚瑟；琼安会帮亚瑟烫好衬衫，挂在衣架的后方，这样就不需要让亚瑟感谢。两人的心情其实是很靠近的，但是连和解的理由都不愿意给。他们知道，让对方发现自己对彼此的好意，就能够重新开始面对关系的疏离与冲突，但是他们不愿意。
吵架吵到最后，冲突的本身反而成为关系维系的连结，亚瑟跟琼安大概都很害怕吧，如果一方终于这样一点又小又温暖的事情，决定鼓起勇气面对关系，是不是就会终于宣告关系的终末？那是一种微妙的心情，除了疏离之外，没有什么关系能够联系彼此，乍看很远的两人，却又执拗地异常接近。他们彼此伤害，相互依赖，而并不想分离。
但是当命运将要拆散彼此，逼迫他们正视终将会有告别这件事情时，相爱的两人还是做了所有的努力想要挽回。那是所有面对重症时，亲近的人会有的反应。不愿意的别离终将来临前夕，亚瑟与琼安渡过了他们人生中最紧密的一段时光。
但还是会有遗憾吧。亚瑟说起他前来青木原树海的原因：
「我不是因为失去他，也不是因为悲伤，而是因为罪恶感。」
毕竟他连琼安喜欢读的书，最爱的季节，喜欢的颜色是什么，都来不及得知啊。
在这座不可能的森林里，亚瑟却弥补了之前的遗憾。中村倒了下来，再也走不动的时刻，亚瑟摇摇晃晃地要为中村去求救兵。中村用颤抖的双唇说：「谢谢你照顾我。」作为琼安代言的中村，所说出的那一句谢谢照顾，大概就是因为「这座森林留住了她」，而说出的琼安真心吧。在亚瑟历经迢途回到原来中村息止的地方时，没有见到尸体，而是发现了一朵据称鬼魂经过时会留下的兰花，也是一个明白的征兆。从今以后，亚瑟不需要再为罪恶感所苦，两个彼此相系的灵魂，因为在这个绝境森林的吐露衷心，而彼此搀扶后，分别怀抱着一样的心情，终于能够前往不同的归所。
辛口定食的复原可能
在这部片中，越到片尾，越能发现导演在这部戏中暗藏的小小灵光。虽然让人诟病的韩剧式发展（突发罹患绝症，治疗过程发生惊险车祸）让人无法接受。但是我还是愿意接受这部片子还是传达了某一些精巧动人的小细节。例如中村宣称的妻儿名字，一个是黄，一个是冬。那分别代表颜色与季节的意思，也是亚瑟在琼安因为车祸意外死亡前，来不及得到答案的问题；在森林里落下的包裹，也在日后辗转寄回，里面是琼安最爱的书籍《糖果屋》。
当然，这些小小细节并不能拯救整部电影，就像是一件小小的奇遇并不能拯救亚瑟的人生。但是就像是茶叶罐里被暗暗添满的茶；衣架后偷偷藏匿的洗烫好的衬衫；森林中绽放的那一朵兰花。就算只是如同麻婆豆腐定食的重口味日常料理，也会有止饥复原的可能吧。
