梦千寻
一直习惯以一张白纸的状态去看电影，这次竟一反往常地看了好些影评，比较明显的负评是步调缓慢哭哭啼啼，记得好像还有个剪辑不顺畅吧？我当作给自己打预防针，毕竟许多人给差评说步调缓慢的电影我很喜爱，而我本来就很吃调性致郁沉重这一套，而剪辑这种那么技术那么专业的事，很多人很爱充内行。而看了简介和一些粉丝的说法，这部片并不若宣传所声称的是什么浪漫爱情片（romance），那好，讲述道德两难的剧情片（drama）不是更有深度吗？
但是我错了。
Isabel和Tom的相恋没有说服力，害得我必须动用脑补，告诉自己说，因为战争，从军的男人太久没见年轻女性；而因为男人们都去打仗了，要不是死了回不来，就是没手没脚的回来，看到一个完好又不是太老的男人出现，当然要好好把握了。
对Tom而言，接下赴任Janus当灯塔管理员的工作，是为了寻求平静，与世隔绝对他来说甘之如饴。
但Isabel并不了解Tom在战争中面对的一切，所以她不会了解Tom对平静的渴求，不知道这座岛上生活的艰险刻苦，也不明白这座岛对Tom而言的意义，对她而言仅是仓促草率「我要去」的任性决定。
这不是对爱义无反顾，这是无知。
甚至女主角的父母对这桩婚事的态度也过于天真，Tom以战争英雄的身份归来，又在灯塔克尽职守，客观条件上是个好女婿，遂有了那一场洋溢着满满祝福的婚礼。
我想我突然明白了什么，这就可以解释为什么Isabel二度流产后，会选择隐瞒真相，而她的理由是「这太可耻了」——因为对女主角而言，她是依循着世俗标准决定人生的，也就是嫁个好老公，有个家，有可爱的宝宝，所以她急着找男人急着结婚甚至急着洞房急着生孩子——噢！更别提那毫无美感的床戏了，就是以当人生胜组为目标。当追求「荣耀」失败了之后，就成了loser，伴随而来的相对而言就是输家的「耻辱」。肥皂剧里至少还会说：「我不要面对别人同情的眼光」呢！
主角这一对竟然意外成功地对比出配角那一对的感情，发生在孩子生母Hannah身上的悲剧，是从她和Frank的爱情开始的，Hannah不顾家里的反对也不顾社会风向，嫁给了一个在当时社会氛围下被视作战争罪魁祸首泄愤的德国佬，他们的相识虽然篇幅超短，但是Hannah爱的是这个不管遭受多大的排挤仍然保持乐观的男人，她们有相爱的动机，而且Hannah也试着了解Frank，这种爱才叫做义无反顾！她追求的是心灵上的相知相惜，不是那种五子登科检查表（check list）式的幸福。
其实两次流产对女性的打击一定比男性更深，演员也很用力地表现悲痛，在为失去孩子深陷悲痛的时候，看到被冲上岸的「孤儿」有这种抓住浮木不放的心态，其实是可以谅解的。然而，当Tom提出正当的解决方式：通报当局，然后我们可以领养小孩的时候，Isabel的回应就纯粹是自私了，她说：「他们不会让孩子在一座没有教堂没有学校没有医院的岛上长大。」
这其实让我想到，Janus岛的确物资条件不好，但是一次的流产并没有让他们学到半点教训，如果在医药设备较完善的地方，Isabel可能就不会第两次流产了，不在事前做完善的准备，却在事后怨怼，否定这座带给Tom平静、否定原本被妳视为没人打扰的两人世界，这是双重的自私，简直把做人该把持些许的格调（decency）都抛弃。
甚至Isabel的父母后来也是这样想，在灯塔启用40周年纪念日与生母Hannah打上照面之后，父母似乎看出Isabel有点状况，但他们选择示Tom说你一个男人去岛上就好了，不要带着我们女儿和金孙去吃苦，若不是Isabel为了逃避生母，以她对那座岛的嫌恶，大概也不会再跟着Tom回岛上。
至此，我实在无法同情Isabel，反而比较同情Tom为什么会这么倒霉娶到这种女人，其实冲突早就存在，也许重点就在于这些冲突，可是电影却选择淡化甚至无视这些冲突，继续把这对夫妻包装成美满家庭，尤其是Isabel包装成「因为她很可怜所以情有可原」，却把她的自私轻轻带过。
有人会说因为Isabel在战争中失去了两个哥哥，又失去了两个小孩，所以可以原谅她做的事情，不，为什么同样失去过，却宁可把自己的幸福建筑在别人的不幸上？
同为母亲的Isabel不能对Hannah的哀痛感同，但是Tom却能，也许这就是为什么战争会对他造成那么深的影响。温柔易感并不适合用在战场上，而背负漫天大谎也不是正直老实的他能轻易办到的，这种违背天性，拗折灵魂的事，彻底粉碎了他内心的一点点平静。
Tom的几幕独角戏，没有太夸张的表情，甚至连动作都无异于寻常的劳动，只有麦克法斯宾达（Michael Fassbender）深沉内敛的演技才有办法诠释这种说不出口的痛苦，尤其是当Tom为了湮灭证据，把插在第二个无缘孩子坟前的十字架拆下来，他没有时间强调自己的悲伤，转头却要对来访的人强颜欢笑，这种内外对比的矛盾，是我在观看这部电影少有的动容时刻，还得要掩着自己的嘴免得在电影院里喊出声来！
他感受到失去孩子母亲的痛苦，所以才一步步地透露真相，既使那在外人看来多么愚蠢，何必让自己和妻子身陷险境？何必把孩子拱手让人，you find it, you keep it，「内心的平静」是什么？能吃吗？就算他还真的痴心妄想着要保护妻子，自己一人承担刑责，但没料到Isabel却宁可让Tom去死！
大家熟知「所罗门王的智慧」中有个两妇争儿的故事，就像是生母Hannah会考量什么才对Grace/Lucy最好，甚至愿意放弃亲生女儿，只要她能过得好，原谅是一种了不起的情操，但是对于Isabel而言，这个原谅太廉价，甚至不知道为什么为了那种自私的女人，两个好人要把自己的伤和苦往肚里吞，而她的翩然悔悟也只是廉价地洗白，我想是这部片我没有办法接受的原因。
本来以为我大概是有什么偏见吧！但是翻到去年看《狼图腾》的心得，这部片我可是毫无偏见甚至满怀期待地冲了影展，却仍然骂着「我到底看了什么」走出影厅，两片都得到类似的感觉，我想，我终于了解了外国影评说的manipulative是在讲什么了。
看电影时，我不在乎看到有缺陷的角色，好人会做坏事，会有软弱的时候，甚至可以看着他们做出很糟糕的事情，同时仍然感受角色魅力，电影就是这样，提供了直接赤裸的近身视角，让观众在角色的立场上、还有力场中感受（不是老是把镜头贴在演员脸上特写就叫贴近角色好吗？谢谢），粉饰一个角色的缺点，我无法接受。
一直讲自私自私的，没错，自私可能会损及人格，但是不会损及角色魅力。人是会变的，角色是有心境转折的，从自私到悔悟到释然放手，其实可以是精彩的历程，但在这部片中，这些转变都很突兀，一次不够就算了，还来三次， Isabel留下的信根本完全不像她会讲出来的话！或许导演想说的故事是A->B，但是由A到B需要经过CDEF通通都不见了，而这中间的CDEF甚至GHIJ就是高下之分，任何情节都需要铺陈和酝酿，累积够了情绪和动机才能往下走，空洞的自责和空洞的放手，只让人觉得是刻意粉饰和洗白，剩下的只有矫情。
而观众总是会带入自我，我也不例外，带入了一些现实层面的东西，还有自身的价值观，那是当然的了，不然难道真要把这部片当浪漫爱情片来看吗？毫无化学作用的一对会令人更加失望。
最后举一些比较的例子代替很难写的结论：
1.《天外奇迹（Up）》可以只用五分钟，就讲完一对夫妻从结婚到一方病逝，以及他们囿于现实一直没有实现的愿望，还有他们幻想却破灭的宝宝，仅仅是五分钟就让我哭花了脸。
2.听说这片有无敌海景，不过去年看了讲远洋渔船作业者的纪录片《海上情书》后，深深体会什么叫曾经沧海难为水，《海上情书》不仅有美景，音乐营造出的诗意，就正如其英文译名”Trapped at sea, lost in time”一样让人惆怅。
3.灯塔管理人让我想到玛姬葛伦霍（Maggie Gyllenhaal）在《法兰克（Frank）》中有气无力地唱着的那首《Lighthouse Keeper》，光是半首歌，就诉尽Clara和Frank之间怪咖相依偎的关系，同样是由麦克法斯宾达主演，值得一看。
4.前半场步调慢得被很多人嫌的《废柴特务（Ultra American）》是我的爱片。全场步调都很慢的《寂寞公路（The End of the Tour）》 ，和男主角是个得了中二病万年文青的《噬血恋人（Only Lovers Left Alive）》，则是诗意又浪漫得无可方物让人好喜
欢好喜欢，所以步调慢绝对不是问题。问题是前半段完全没有重点没有情节没有推进，然后把所有东西杂乱无章地塞在后半段。
5. 《卧虎藏龙》中的玉娇龙不就是任性又自私吗？为了自己可以伤害别人，但是这个角色的魅力是毋庸置疑的。
（本文经作者同意转载刊登，作者：雪野，出处：作者网志）
