慈怀君说
魏晋人物多风流。
魏晋时期,名士无数。有如潘安者,靠脸就能圈粉无数;有如阮籍者,狂放不羁至令人神往。
而那些为人追捧的名士,大多有一个共同的特点:家世好,长得帅。
而如果有人出身寒微,长相平平,却妄想出人头地,被天下人知晓呢?
在当时看来几乎是天方夜谭之事,却有人实实在在地做到了,这个人就是左思。
论家世,他出身寒门,没有背景;论容貌,他其貌不扬,毫无特色;论口才,他不善言辞,不通人情。
但就是这样一个不被命运眷顾之人,偏偏凭借自己的一身毅力,耐得住寂寞,沉得下性子,活出了别样的精彩人生。
不被看好的人生,更要好好活
别的名士小时候,大多是众星捧月的天才少年,受着无数赞美和期待,在鼓励声中茁壮成长。
然而,小左思面临的,却是父亲的叹息和无奈。
起初,父亲也曾有意培养过他,让他学过钟,学过胡书,还学过鼓琴,可是他偏偏什么都学不好。
看着这个不成器的儿子,父亲忍不住跟朋友吐槽:“思所晓解,不及我少时。”
父亲本就不是什么特别出色的人物,只是个小吏,于是他将希望都寄托在了左思的身上。可惜的是,在他看来,左思甚至连自己小时候的见识都比不上。
都说智商不够,颜值来凑。然而,左思的颜值更是负分的存在。
《晋书·左思传》中,写他:“貌寝,口讷。”
长得丑,还不善言辞,又不喜欢和人交往,一有空就一个人宅在家里,这样的左思,看起来根本就是“没救了”。
其实,他也不是没有努力过,也曾想要突破自己,可惜结果不如人意。
西晋知名美男子潘安,有着“掷果盈车”的美名。他驾车走在大街上,就连老妇人们都为之神魂颠倒,不要钱似地把水果往他的车里丢。
左思听说这事以后,就试图效仿潘安,也驾车出行,结果水果没接到,倒是接受了妇人们的“唾沫洗礼”,在嘲笑声中落荒而逃。
左思此举,或许是不甘于被人因容貌看轻。可是,在自己不擅长的事情上,无论如何努力,结果往往都不会太好。
要想证明自己,最重要的,其实是找对路子,使对劲儿。
容貌是天生的,无法改变,但才华与能力,却可以通过后天努力。即便所有人都不看好又怎样,只要他不放弃,一切都还是未知数。
聪明人,都肯下笨功夫
如何证明自己?其实左思最开始也没有想好,但读书,总是没错的。
自从被父亲否定过后,他就开始发奋努力,拼命学习,不光能写出一手辞藻华丽的好文章,还通晓道家的阴阳术。
但是这些,还远远不够。
在读到班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》后,他豁然开朗,终于找到了自己的路。
这两篇都城赋,虽然气魄宏大、文辞华丽,写出了东京洛阳和西京长安的京城气派,但细究起来,却显得有点虚而不实、大而无当。
于是,他决定根据事实和历史发展,写一篇《三都赋》,把三国时期的魏都邺城、蜀都成都、吴都南京都写进赋中。
这可是个大工程,需要阅读大量的资料,进行无数的考证,一般人没有这个能力,更没有这个毅力。
而毅力,左思从来都不缺。
在做出这个决定后,左思就搜集了大量历史、地理、物产、风俗人情的资料,然后闭门谢客,花了十年的时间去书写这篇文章。
这十年间,他把所有的时间和精力都放到了《三都赋》上。
家门口,庭院里,厕所内,到处都摆放着纸和笔。偶尔想出一句妙句,他就能随时随地记录下来。
天赋不足不要紧,不被看好无所谓,他有的是取之不尽的耐心。
国学大师钱穆曾说:“古往今来有大成就者,诀窍无他,都是能人肯下笨劲。”
要说智商,左思绝对算不上“聪明”二字。
可他却是真正的聪明人,懂得下“笨功夫”,故能成不凡事。
十年磨一剑,成名天下知
十年磨一剑,《三都赋》功成。
然而,这篇倾注了左思十年心血的奇文,最初却是无人问津。
他兴致勃勃地拿着文章去给别人看,找文人们品评,但那些人一看作者,就顿时没了兴趣:左思?听都没听过,能有什么好文章。
他们连文章都不细看,就摇头摆手,将其批评得一无是处。
当时已经颇有名气的陆机,也曾起过写《三都赋》的念头。
他听说名不见经传的左思写了《三都赋》,更是放言嗤笑,写信给他弟弟陆云说:“京城里有个狂妄的人写了《三都赋》,我猜他写的东西只能给我用来盖酒坛子!”
被嘲笑,被否定,被看轻,根本就打不倒左思。这么多年都是这么过来的,他早已百炼成钢,无所畏惧。
他相信,一定会有人慧眼识珠。所幸,苍天不负有心人,他找到了著名文学家张华,终于得到了肯定。
逐字逐句读完文章后,张华非常感动,越看越喜欢,到最后甚至不忍放下。
他告诉左思:“文章非常好!那些世俗文人只重名气不重文章,他们的话不值一提。”
光是夸,还不够,张华还找到声名显赫的皇甫谧,向他推荐了左思的这篇《三都赋》,并得到了他的高度评价。
皇甫谧不仅提笔给《三都赋》作序,还请来诸多名人为其作注,可见他对《三都赋》欣赏程度之高。
在名人作序作注的加持下,《三都赋》很快就风靡了整个京城,但凡懂点文学的人,无不对其称赞不已。
此前嘲笑过左思的陆机,也“真香”了,坦言就算自己再写一篇《三都赋》,也绝对比不过左思。
十年寒窗无人问,一举成名天下知。
左思火了,爆火,火到一篇《三都赋》出世,直接影响了当时的物价:“豪贵之家竞相传写,洛阳为之纸贵。”
一则寓言说:“花十年时间画一幅,一天就可以卖出去,而花一天时间画一幅画,可能十年也卖不出去。”
左思花了十年的时间,写就这篇《三都赋》,留下了“洛阳纸贵”的美谈,更为自己的人生添上了浓墨重彩的一笔。
沉得住气,是一个人最了不起的才华
纵观左思这一生。
出身寒微,相貌平平,天赋不显,不被任何人看好,可以说是炮灰剧本。
然而,命运不眷顾他,他便自己找寻出路。
耐得住嘲笑和寂寞,经得起否定和看低,他在无人问津的路上,无声却坚定地前行。
我们中的大多数人,其实都和左思一样,看似只配过平凡的人生。可是,命运从来都掌握在自己的手上。
不甘于当炮灰,就拿出魄力,手撕剧本,活出自己的人生。
千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。沉得住气,守得初心,是一个人最了不起的才华。
*作者:丫丫,行走在文字间的旅者。一笔,一句,诗意人生。本文首发慈怀读书会(ID:cihuai_dushuhui),因书明理,以慈怀道,转载请在后台回复“转载”。