梦千寻一等奖作品
孤独是摧毁一切的本原
汉语177 · ·赖钰宇
现代人不再轻易去爱别人，渐渐地变成了一个爱无能的人。每个人都将他人隔绝在外，而自己孤独于内。孤独会将一个群体变成一堆散沙，这样社会会呈现倒退的趋势。
在《百年孤独》这本书中，作者马尔克斯通过采用魔幻现实主义的手法将当时拉丁美洲的现实情况和一些光怪陆离的现象融为一体。在作品中虚构出一个名叫马列多的小镇上，演绎一个大家族七代人的兴衰荣辱，上演了整整百年之久，直到最后全然消逝。天道轮回，每个人的命运都着共通性——藏在骨髓深处的孤独。
孤独是这部小说的核心内容。周国平先生说过：“孤独是人的宿命。”人虽说是群居动物，可是我们每个人都清楚，那无非是原始时期得以生存的必要条件，当今也是如此。可是我们每个人身上都有着一层“生活圈”，那是只能容纳自己一人的圈子，我们不允许他们进入。我们与其他所有人的接触都是在这个圈子之外的相处。因为这个圈子保护着我们内心最脆弱、最敏感的部分，其中有着我们自身最根本的尊严，不容他人伤害、侵犯。所以最真实的我们抵触者与他人的接触，便有了从一而终的孤独。
但是孤独的感觉就像千万只虫蚁在悄然声息中吞噬着自己的内心，撕咬着自己的精神。所以我们会不断地寻求寄托去减轻这种痛苦，寄托让我们专注点转移，有些甚至沉迷其中，无法自拔。而在《百年孤独》这本书中布恩迪亚家族中，每个人都是感受到了被孤独侵蚀的痛苦，从而去寻找寄托，最终藏在骨子里的孤独将他们唤醒，他们在孤独中离去。
从家族的创造者何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚来说，最初他是开创马列多这个镇子的领头羊，他是年轻的族长式人物，拥有极高的信誉和号召力。但他对世界的未知事物充满了好奇之心，当吉卜赛人梅尔吉亚德斯展示他们的成果——将铁做的一些事物都能吸引出来的魔铁、将远处的事物放置眼前的放大镜……
何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚都产生了极大的兴趣，并对此进行了科学的探索，孜孜不倦地实验，企图明白世界上所存在的未知之物。但没人懂他为何做这些，自己的妻子和其他蒙昧无知的人都以为他疯了，失去了理智。尼采说过：“只有天才和疯子才能享受孤独。”他人的不解和无视，最终被绑在树上的他，只能通过跟亡灵对话来缓解内心的孤独。
之后的男性总体可以分为奥蕾里亚诺式和阿尔卡蒂奥式。乌尔苏拉从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了一个她认为无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞.阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。 而在文中的孪生兄弟何塞.阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二也许是真的在玩复杂换名游戏的某一时刻混淆，从此永远互换了身份。那么在此就拿最初取这两个名字的奥雷里亚诺.布恩迪亚上校和何塞.阿尔卡蒂奥举例论述。
奥雷里亚诺.布恩迪亚上校从一出生就显得格外异常。他在母亲腹中就会哭泣，来到人世时大睁着双眼。剪脐带的时候，他四处打量房间里的东西，好奇却毫无恐惧地观察人们的脸庞。随后，他任凭人们凑过来看，自己却无动于衷，专注地望着棕榈叶铺成的屋顶，那屋顶在雨水的巨大压力下似乎随时坍塌。奥雷里亚诺.布恩迪亚上校在童年之时被父亲何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚带去触摸了冰，而这触摸时所带来的心灵体验令奥雷里亚诺.布恩迪亚上校毕生难忘，也激发了他对未知事物好奇，将自己沉浸在小小的实验室中，企图破解梅尔吉亚德斯笔记的含义。但他不善言语，不与人交际，直至30多岁仍未经历过情事。没人知道他究竟在实验室里探索些什么，什么时候有个结果。也许正是如此，长久的孤独让他在看到还未进入青春期的蕾梅黛丝便立马陷入了情海之中。其实当他晚年再次回到家里看到蕾梅黛丝的遗物，并且毫无留恋地将它们烧掉丢弃才知道，他对蕾梅黛丝也许不是爱，只是当时孤独太久心里上想要寻求的寄托而已。而在蕾梅黛丝死后不久，他便去了军队。在战争火海中生活了几十年，当上了敌人望名生畏的上校。最初以为自己是为了自由派而战，怎可知在晚年自己归隐之时才领悟那也只是再寻个情感寄托，想让自己摆脱孤独，有人真正理解他。可惜在他一生发动了22次政变，其中逃过了14次暗杀、73次埋伏、以及1次枪决，自己想要建立新政权的一次次努力都付诸东流、沦为泡影。最后他选择了放弃，回到最初的实验室里以制作小金鱼消磨剩下的时光，最后孤独终老。奥雷里亚诺.布恩迪亚上校最初甘于孤独，期间拼命地努力想要摆脱孤独，但最后仍没有逃出孤独的束缚。
何塞.阿尔卡蒂奥从小便和奥雷里亚诺.布恩迪亚上校性格截然相反，他体型健壮，性格鲁莽、冲动但是事业心极强。他在年幼便与庇拉尔.特尔内拉发生了关系，在有了孩子阿玛兰妲后却想逃脱当父亲的责任从而跟着吉卜赛人走了。他的再次回来变成了一个凶猛粗汉，日日夜夜和丽贝卡沉浸在情爱中，在从中寻找欢乐。此外，他通过自己的蛮力和强词夺理获得一大片土地，但最终却是被丽贝卡一枪击杀，以悲剧荒诞式结束了生命。他几乎一生都沉浸在情爱中，但他其实并没有爱上过任何一个人，一生都被自己的生理欲望牵动着，他通过自己的好胜心，通过去打败别人，让大家知道他自己的能力。借一时的欢乐短暂的成就感让自己有一种被爱、被需要、被夸赞、被羡慕的错觉。然而把自己的存在感摆得越高，其实便是自己内心深处越浓烈的孤独感在作祟。以及后来的纵情酒色的奥雷里亚诺第二和奥雷里亚诺第二的儿子何塞.阿尔卡蒂奥都是同样如此。
在这个家族生活的每一个女性也是注定被孤独环绕一生。马列多开创人何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的妻子乌尔苏拉在年轻之时（便是何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚开始沉醉于探索的时候）就一个人独揽家中大大小小的事物，有了后代便抚养后代，可她养育那么多人，她到了晚年之时，眼睛瞎了如此之久却没有任何一个人察觉到，无人真正地愿意接近她。阿玛兰妲在经历两次爱情之后，在爱情的果实已经放在眼前之时却狠心丢弃。晚年在织寿衣中度过余生，不是为了几百孤独，只是为了持守孤独。丽贝卡在杀死丈夫之后，拒绝任何一个人的帮忙，幽居家中直至老死。这样做是因为“辛苦多年忍受折磨好不容易赢来的孤独特权，绝不肯用来换取一个虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”美人儿蕾梅黛丝一生沉浸在自己的世界里，最后消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。而奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达做了一辈子的王后梦，却一生都在遭家人无视、丈夫背叛、儿子欺骗、女儿怨恨的苦海中生活。梅梅从小便被费尔南达重重要求，束缚身心。自己的真实想法无人了解，只能虚伪地展现。后来与马乌里肖.巴比伦有了地下恋情，但由于地下恋情被发现，情人被枪杀，自己从此在修道院里度过余生。阿玛兰妲.乌尔苏拉与奥雷里亚诺相爱时被爱情囚禁在家中，最终难产去世。这些女性无一不是以悲剧和孤独收场，她们有的努力去寻找寄托，有的沉浸在孤独中，无一能逃脱这个家族的共同特性——孤独。
布恩迪亚家族的每一个人都承受着孤独所带来的痛苦，他们想摆脱这种命运，可是无一幸免。他们渴望被爱被理解，可是又不敢坦诚相待，因为害怕自己所相信的人未必真正爱着自己，害怕自己受到伤害。同时自己内心有一个声音时不时提醒着自己，自己不能“卑躬屈膝”，倘若对人付出了自己的一切，那便是将自己的尊严也送了过去。正如奥雷里亚诺.布恩迪亚上校说“略约懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了”。 《百年孤独》有句话说：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。”孤独是一种从内到外散发出一种阴郁的味道，每个人都渴望被人所了解，希望有束光照耀进我们心房，但都想保持着孤独时高傲的姿态。但其实正是因为每个人都持着这种想法，不愿主动去爱他人，人与人之间没有一点温情，有的只是冷漠的外壳。就像在阿玛兰妲.乌尔苏拉去世后，奥雷里亚诺最后大吼了一声：“什么朋友，都是婊子养的！”其实是他害怕又要重回孤独，这个家只是栖息之地，毫无亲情和爱。
梅尔基亚德斯语言百年之后将不会有布恩迪亚这个家族的存在，其实布恩迪亚这个家族意蕴着孤独，这个家族的最后一个人便是在爱中产生的，所以已经打破了布恩迪亚家族的命运厄咒。因此“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺.巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因此注定经受百年孤独的家族不会有第二次在大地上出现。”置之死地而后生。布恩迪亚家族的灭亡则意味着孤独的寂灭，相应地也意味着爱在重现。
孤独，正如文中一句话“只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤寂”。
从今天开始，我们会陆续展示获奖者的作品，希望大家可以主动去阅读经典、品味经典，提高自己的阅读水平和审美能力的同时流传经典。
文字 | 赖钰宇
