梦千寻原创 让弗朗索瓦张 CC标准电影
《小丑》
《小丑》片头，阿瑟·弗莱克（华金·菲尼克斯）坐在镜子前，将手指伸进嘴里，拉着自己的嘴唇。上，下；咧嘴笑，做鬼脸。这是提醒观众想到面具，即古希腊戏剧中代表喜剧和悲剧的面具。之后，这两种情感混合在一起，直到我们分不清光明与黑暗。
电影《小丑》壁纸
阿瑟是一位小丑，所以本应该很滑稽，但是他的表现并不好笑。他在喜剧俱乐部发挥特别差，甚至当时的录像会在节目里当做笑料。那就是个笑话。他住在哥谭市，即众所周知的纽约市，再毫无和平和田园生活般的幸福。我推测那年是1981年，因为电影院的广告牌上写着《凶线》（Blow Out）和《粉雄佐罗》（Zorro, the Gay Blade）。其他亮点还有垃圾罢工的镜头。阿瑟为小丑公司工作，一份工作是带着红鼻子和绿假发在街上为当地商店打广告。一些孩子抢走了他的广告牌，于是他追了过去，我们听到巨大的鞋子拍打在街道上。有一位同事小丑借给他一把枪，本是为他安全着想；阿瑟在医院为孩子们跳“If you’re happy, and you know it”的时候，枪却从戏服里掉了出来，砸在地板上。阿瑟真是时运不济，他说道，“我这混账的一生中没有一丝快乐。“
《凶线》
听懂了吧。《小丑》是悲伤者的宣言。本片由托德·菲利普斯导演，托德和斯科特·西尔弗共同撰写了剧本，而导演先前的作品有《哈啦上路》（Road Trip ，2000)、《单身男子俱乐部》（Old School，2003)以及《宿醉》三部曲（Hangover,2009,11,13）。这些作品拍得是美国男性一如既往的愚蠢，以及固执躲避成年的滑稽。阿瑟·弗莱克大概是这一主题的糟心变种。他依然和逐渐老去的母亲潘妮（弗兰西丝·康罗伊）住一间公寓；他们关系很近，但也很紧张——他为母亲洗头发——因此他得在别处寻找知己。他与公寓中一位单身母亲（莎姬·贝兹）交上朋友——或者说在想象中交了朋友，也遇到了受指派负责指导他疗程的社会工作者（莎珑·华盛顿）。从社工那里，我们知道阿瑟曾经住过精神病院；当别人害怕地躲开时，阿瑟会掏出一张卡片。上面写着：“原谅我发出大笑：我有情况。”
什么情况呢？是假性延髓效应（或称情绪调节障碍，Pseudobulbar affect，缩写 PBA）（即因为神经系统疾病，导致的无法控制的大笑或者大哭）吗？阿瑟在重压之下，变得如鬣狗一样笑不停，总是突然开始，突然结束；他也会哭，特写下，我们可以看到涂白得小丑妆上流下的泪痕迹。（1971年的《魂断威尼斯》末尾，德克•博加德的染发剂消融，与他的灵魂一同消逝；而《小丑》这段，是自此之后，我所见过的最具艺术感的泪珠。）然而电影对阿瑟有什么问题不感兴趣。电影只是邀请我们看着，问题一步步失控，膨胀为了暴力，模糊暗示了个人的发泄与社会顽疾间的关系。“只是我吗？还是外边越来越疯狂了？”他问道。猜猜答案：都是的！
《魂断威尼斯》
《小丑》并没有塞满廉价的事件。和动物一样，事件都是成双成对地来的。比如，两段重要情节都是发生在公厕里，真是愉悦的巧合。还有两段加长的地铁戏：一段是阿瑟第一次用上枪，另一段是被警察追逐，在车厢中躲避着，就像在致敬《法国贩毒网》（The French Connection，1971）。更重要的是，影片中有两个父亲形象。一是穆雷·富兰克林（罗伯特·德尼罗），电视脱口秀主持人，阿瑟的梦想在他的羽翼下栖身并得以实现。另一位是托马斯·韦恩（布莱特·卡伦），他是个富有而野蛮的人，正在竞选哥谭市长。（他的小儿子叫布鲁斯，懂了吧？）30年前，潘妮为他工作过，阿瑟试图追查出这遥远的联系，但在这支离破碎的世上，韦恩只是讽刺了弗莱克母子。他表示：“我们之中为生活做出贡献的人，总要看着那些没做贡献的人，也看不到什么，只看到小丑而已。”
《法国贩毒网》
《小丑》伴随着争议来临。网上的讨论从火热到癫狂、失控，也许甚至愈演愈烈，尽管（当时）只有影评人和电影节观众看过这部电影。（不了解实情时总是被情感左右。）一边是认为他们拍出了杰作：漫画书的领域中发掘了新的精神上的强度，对我们这个膨胀的世界正合适。另一边则是担心菲利普斯和菲尼克斯会不会让孤单的人群有所凭恃——特别是感到生活一团糟、觉得无人关心的白人，他们乐于学习发泄的艺术。
对于看过《小丑》的人而言，菲尼克斯的技术将电影整合起来。他的脸可以被油彩覆盖，但是他的身体，就像肉身的弹簧一样蜷曲着，这也是电影中的力量所在。他脱下衣服的时候，我们看得到他瘦到脊柱和肩膀骨头凸出来；他是翅膀被削掉的堕落天使吗？还是半入土的骷髅？我认为弗朗西斯·培根会饥渴地观察他。
问题是，菲利普斯也是主角的奴仆，视线转移不开，镜头也过于煽情。可以说更早的小丑前辈，如《蝙蝠侠》（1989）中的杰克·尼克尔森和《黑暗骑士》（2008）中的希斯·莱杰也是如此，身心都趋于崩溃。但他们都是配角，而阿瑟现在是主角。他不必被迫作为场景的一部分；现在他就是场景，菲尼克斯表演如此尽力，观看起来也很疲倦。他似乎说，分担我的重担吧，但这重担几乎难以承担。不时其他演员会在舞台上经过：比如比尔·坎普饰演侦探，布莱恩·泰里·亨利饰演医院职员，两人都显得疲倦不堪，就像是寻常星球的来客。我必须说，看到他们感到放心。
是这么回事。《小丑》不是向前跃出的一大步，也不是深深潜入我们的集体无意识，更不用说是艺术品了。这是一部产品。发行前的宣传、喧嚣和怒吼，证明是一种狡猾的挑衅，如果我们屈服于此，我们不要加入争论；我们免费地为华纳兄弟做宣传。达利和布努埃尔拍摄《黄金时代》（1939），他们想发起一场暴乱，也成功了。而《小丑》渴望的，不过是数百条评论以及推特热议。当然，票房需要匹配。
这一大胆的方案哪里都是，在菲利普斯的电影里，哪里也都能听到。尼克尔森饰演的小丑可以听着王子（Prince）的“Partyman ”起舞，纵跃，而菲尼克斯则是合着加里·格利特1972年的热单“Rock and Roll part 2”在台阶上回转。这首歌经常在NFL和NHL的比赛中煽动观众情绪，因此闻名；1999年加里因持有儿童色情片而被判罪，7年后他又因为在越南性 侵未成年人犯罪。之后，这首歌自然乏人问津。在《小丑》中重新启用这首歌，是个仔细研究过的决定，完美地为了冒犯观众，你敢相信吗？请这么想。我凑巧真心不喜欢这部电影，就像过去十年对其他东西一般真心，但我也意识到如果对其发泄满溢的怒火，那么就是掉进陷阱了，因为暴行只是证明了我们的注意力已经被吸引了。请问问美国总统吧。
《小丑》有自己的政治立场。为了避免受到煽动右翼的指控，处理问题更倾向贴近左翼的视角。电影表示，福利削减，因此阿瑟没办法继续疗程、使用药物；电影呼吁受压迫着应该得到恰当的发言权，让人回想起弗兰克·卡普拉和卓别林。
电影《摩登时代》壁纸
有这么一个神奇的镜头，哥谭的权贵西装革履，一起观看《摩登时代》的特别放映。为什么菲利普斯想到提起这部1936的电影，如果不是为了声明这是继承人？更厚脸的是对斯科塞斯的引用，以及他对都市妄想症的探索——《出租车司机》（1976）和《喜剧之王》（1982），后者中德尼罗饰演鲁莽的阿瑟原型，固定在脱口秀主持人的身份上。
电影《出租车司机》壁纸
阿瑟的罪行点燃了《小丑》的情节，在混乱和火焰中达到高潮。之前，他在肮脏的地铁上枪杀了三个穿正装的人：一桩煽动穷人对富人发起武装冲突的堕落行为。现在城中充满了沮丧的暴徒，都带着小丑的面具，肆意报复。阿瑟放纵地对他们微笑，就像狼看着幼崽，然后爬上一辆被砸烂的车的引擎盖，在掌声中享受荣光。（你可以感觉到电影在为自己庆祝。）这个里《歼匪喋血战 》（White Heat ，1949)那燃烧的高潮不远了——这也是华纳兄弟的争议电影，没错，詹姆斯·卡格尼饰演一位受母亲困扰的杀手，他名叫阿瑟，他受到精神疾病困扰，大笑着走向毁灭。当时《时代》很失望：“让我们清醒地警告下，《歼匪喋血战》也是一部残酷的恶性电影，其对情感的影响是不稳定的，也是不可估量的。” 菲利普斯的电影没有这种问题；它的影响仔细算到分分秒秒。我期待叫《小丑》的电影大概很有趣。真傻。
歼匪喋血战 White Heat
