约瑟夫.布罗茨基

■本期卷首人物:

约瑟夫.布罗茨基（Joseph Brosky，1940~1996）

□生平与创作

1940年5月24日生于俄罗斯列宁格勒一个犹太家庭，父亲是摄影师。布罗茨基自小酷爱自由，因不满学校的刻板教育，15岁便退学进入社会。他先后当过火车司炉工、板金工、医院陈尸房工人、地质勘探队的杂务工等。业余时间坚持写诗，译诗。

布罗茨基从1955年开始写诗，先是在不公开刊物发表，而后在由一些青年作家和艺术家所办的刊物《句法》上刊载，并通过诗朗诵和手抄本形式流传于社会。卓异的诗才很快使他崭露头角，被称作“街头诗人”并受到阿赫玛托娃和其他一些文化界人士的赏识。

1963年发表的著名长诗《悼约翰·邓》，是布罗茨基早期创作的代表诗作。1964年他被法庭以无业的“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役。服刑18个月后，经一些苏联著名作家和艺术家的干预和努力而被释放，获准回到列宁格勒。从1965年起，布罗茨基的诗选陆续在美国、法国、西德和英国出版，主要诗集有《韵文与诗》（1965）《山丘和其他》（1966）《诗集》（1966）《悼约翰 ·邓及其他》（1967）《荒野中的停留》（1970）等。

1972年，布罗茨基被苏联驱逐出境。不久，他接受美国密执安大学的邀请，担任住校诗人，自此在美国教书和写作。侨居国外期间，他以10多种语言出版了自己的诗歌选集，其中尤以《诗选》（1973）和《言语的一部分》（198O）影响最大。此外还有散文集《小于一》（1986）《论悲伤与理智》（1996）等。一、二十年间，布罗茨基声誉鹊起，成为当代最著名的诗人之一。

在艺术风格上，布罗茨基继承俄罗斯古典主义传统，又融合了西方诗歌精华，从家乡流亡（放逐）到国外，却在外乡享誉盛名，他的成功被认为“拜20世纪后期资讯工业发达之赐”。

布罗茨基对生活具有敏锐的观察和感受力，思想开阔而坦荡，感情真挚而温和。他的诗充满了俄罗斯风味，特别是在流亡国外之后，怀乡更成为他的重要诗歌主题之一。在艺术上，他始终贴近两位前辈诗人一一阿赫玛托娃和奥登，追求形式上的创新和音韵的和谐。

1987年，由于作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，约瑟夫.布罗茨基荣获该年度诺贝尔文学奖。

约瑟夫·布罗茨基曾任美国艺术与科学学院和全国艺术与文学学会会员，巴伐利亚科学院通讯院士。

1996年1月28日，约瑟夫.布罗茨基于纽约逝世，享年55岁。

■约瑟夫.布罗茨基诗选

陈子弘 译

□我总是在念叨，命运――是游戏

一一致列·利夫希茨

我总是在念叨，命运――是游戏。

既然有了鱼子，我们还要鱼干什么？

哥特式风格终将胜利，会靡然成风，

就能够摆脱羁绊，站立起来。

我坐在窗前。窗外是一株山杨。

我爱得不多，但刻骨铭心。

我曾经以为，森林――只是劈柴的一部分。

既然有了姑娘的膝盖，何必还要她的全身？

厌倦了世纪风暴掀起的灰尘，

俄罗斯的眼睛将在爱沙尼亚的尖顶小憩。

我坐在窗前。我洗刷好碗碟。

我曾有过幸福，但幸福不再。

我曾经写过，灯泡中有地板的惊恐。

爱情是一种缺少动词的行为。

欧几里得不知道，物体向锥形演变，

最终获得的不是零，而是时间。

我坐在窗前。回忆青春的时光。

有时，我露出微笑；有时，我狠狠地唾骂。

我曾经说过，一片树叶就能摧毁幼芽。

一粒种子落进了贫瘠的土地，

就不可能萌芽；林中那一片空旷的草地

便是自然界手淫不育的范例。

我坐在窗前，双手抱住膝盖，

惟有沉重的影子与我相伴。

我的歌曲已经走调，不成旋律，

齐声合唱也无济于事。难怪

我这些话语得不到赞赏，

没有人会把双脚架上肩膀。

我坐在黑暗中的窗前，波状的窗帘外，

大海在轰鸣，仿佛一列快车。

我是二流时代的公民，我骄傲地

承认，我最好的思想全是二流的，

我把它们呈献给未来的岁月，

作为与窒息进行斗争的经验。

我坐在黑暗中。这室内的黑暗

并不比室外的黑暗更糟。

■波波的葬礼

一.

波波死了，但不需要摘下帽子。

你无法解释怎么得不到安慰，

我们不能用海军部的尖顶刺穿

一只蝴蝶――只能让它残废。

无论你从哪个方向看去，都是

正方形的窗子。“出了什么事？”

作为答复，打开一只空罐头，

说道：“你瞧，就是这样”。

波波死了。星期三即将结束。

在你无家可归的大街上，

蒙着白白的一层。惟有深夜的

河流拒绝接受这些雪花。

二.

波波死了，这诗句饱含辛酸。

正方形的窗子，半圆形的拱门。

如此寒冷，倘若要杀人，

最好使用喷火的武器。

别了，波波，美丽的波波。

眼泪在奶酪一般的脸上流淌。

我们太软弱，不能随你同往，

甚至没有力量守住自己的岗位。

我能够料想，你的形象

无论在酷暑中，无论在严寒里，

都不会缩小――恰恰相反，

在俄罗斯不可重复的前景中放大。

三.

波波死了。这是容易感染的

体验，却像肥皂一样滑溜。

今天，我做了一个梦，

躺在自己的床上，就像从前一样。

你揪掉一页日历，改动一下日期：

失去的时光从零开始。

没有了波波的梦幻提醒一种现实：

空气以正方形的状态挤进屋子。

波波死了。嘴唇微微张开，

仿佛在说：“不需要”。

或许，死亡之后是一片虚无。

但更可能的是，比地狱更糟糕。

四.

你曾是一切。所以，如今你

死去。我的波波，你变成

空无――更准确些说，是一团虚无。

当然，仔细一想，已不算很少。

波波死了。在瞪圆的眼睛上，

地平线就像一把刀子，可是，

波波，琪琪和莎莎都无法

取代你的位置。这是不可能的。

作于 1969.

□佛洛伦萨的十二月

他一直没有回到他古老的佛洛伦萨，甚至在死后……

一一安娜·阿赫玛托娃《但丁》

一.

那些门洞吸入空气吐出水雾；可是你

不会回到浅浅的阿诺河，那里

闲适的情侣如新的野兽沿着河岸的弯曲。

门砰地关上，猛兽撞击背板，其实，

这个城市的气氛仍然保留着一点

阴暗的森林，某个时代

它是一座美丽的都市

有人简单地翻起衣领以期

避免路人凝视的目光。

二.

在阴冷的晨昏沉没，瞳仁闪动

吞下灰暗街灯麻木记忆的药丸。

从意大利女人的阴影处敞开围栏，

门口，几百年后，赞许放逐的

最好理由：一个人不能在

火山旁生存却又伸不出拳头，

尽管它的主人死时它不会紧握。

由于死亡总为从规模上来说的第二个

佛洛伦萨以及它天堂的建筑。

三.

正午凳下的猫儿停下来察看阴影

是否是黑的，这是老桥（如今已修茸一新）

充盈着买卖小玩意的嘈杂声音，

切利尼在这儿凝视山坡耀眼的蓝意。

拱起的砖块梳弄着漂浮物。

当她仔细检查小贩的兽群，

过路美人那松散的金发，

在拱廊下忽然发出熠熠光华，

如黑发王国中天使的遗迹。

四.

他减小钢笔在纸上的沙沙声响，

插入很多圈涂，又把这归结于

太滑的纸面，逗点和句点。确实，

好些平常的字眼中，当你写Ｍ

──像双眉，钢笔无意间弯滑：

墨水要比血液诚挚。

一张脸，隐含润湿的辞句

企望干涸刚才所说的话语，

想碎裂的纸片，假笑被阴影吸去。

五.

码头类似阻塞的火车。那些

潮湿昏黄的宫殿齐腰沉入地下。

裹大衣的幽灵沿门口

阴湿的嘴巴，爬向衰萎，无聊，

磨损的臼齿，同其命定的数字１６，

朝向红肿炎痛的上颚。

无声地，灌输恐惧，

终端的小铃声声刺耳：’等着！’

两个老太婆放你进去，她们颇像图形８

六.

无聊的酒吧，你帽子的阴影中，

眼睛沿视线一一分辨壁画、仙女和美童。

在笼中拼凑押韵酸涩的收成，

成熟的金翅雀卖弄高昂的花腔，

偶然的阳光撒向宫殿

及安葬洛伦佐的圣器收藏间

穿过厚厚的窗帘，逗弄纹理斑斓的

大理石，一桶桶雪白的马鞭草：

还有鸟儿在琴弦和腊万纳城内的容光焕发。

七.

吸入空气，吐出水雾，那些门洞

在佛洛伦萨砰地关上，几许人活着，一个

思念某夜（这也许适合你的信念）——

那是你第一次听说爱情

还不能推动星星（或月亮）。

由于爱把事物分成两份，两半，

像你梦中的铜钱，像你对死亡

的虚妄恐惧。假如爱改变南方

星群，她们就会奔向室女星座。

八.

石穴回荡着闸车刺耳的尖鸣。

十字路口相交*的骨殖把你

吓得要死。在十二月低矮的天空下

布鲁列雷斯基放在这儿的巨卵

从神圣的圆顶锐利的眼眶里

猛地迸并出眼泪。交通警察在空中

轻快地挥手犹如字母Ｘ。

高音喇叭一直吠叫不段增长的税款。

哦。那难以抛弃的活生生的面具！

九.

这些不可重逢的城市。太阳

在它们寒酷的窗口抛掷金子，

但我还是没到入口，找不到合适的数量。

这儿还是六座桥梁横越钝滞的河道

这儿甚至是唇与唇初次相触的地方

笔与纸炽烈相贴的地方。

那么多拱顶、廊柱和铁像，这会玷污你的镜头。

拥挤，窒密，这儿庞大的车流，

从由此就死去的人嘴里说出。

作于1969.