认识一位年轻的女孩，言必称“老子”

冬日杂谈

原创 晨云 迦山文化

认识一位年轻的女孩，言必称“老子”。每每见着她那青春洋溢的脸庞，我总是深深叹息，多可惜啊。

电影《嚎叫》壁纸

最近的文化圈流行讨论文学与电影的关系，举办各种座谈会，成名成家的各类作家和导演都侃侃而谈。仔细想想也不知道他们在谈什么。电影本身就隶属于大文学的范畴，孤立起来，彼此的血肉相连反而被人为切割。纯文学的创作可能更神秘一些，精神层面的表达更多一些，但也离不开人物与叙事。而电影的创造性，首先要去发掘“人”，而后再以或平缓若静水深流或激烈若飞流瀑布的方式去呈现这个人，以及他身边的人与事。电影可以商业可以文艺可以两者兼备，现在的文学，也大抵如此，没什么不好。也不是所有的电影都改编自小说，《嚎叫》就改编自艾伦·金斯堡的长诗《Howl》，他和著名的《在路上》的作者凯鲁亚克，同属“垮掉的一代”，且都是代表人物。现在读金斯堡的诗，很多还是很讲究很有意思的。列举一段，“全家出动的夜晚！塞满了丈夫的走廊！鳄梨中的妻子，番茄中的孩子！——而你，加西亚·洛尔迦，你在西瓜里做什么？”是不是很有趣也很容易引起共鸣！而《在路上》本身的文学属性，已不能吸引中年的我，我更愿意将时间花在其他作家的作品身上，或者干脆自己创作，自娱自乐。冯导的《芳华》，非常感人，我看了两遍，还是不敢下笔写影评，因为仍旧觉得冒昧，必须再看上几遍才行。我不需要去联想电影故事里的那个时代，青春本身就是芳华，就是力量，电影里将其呈现的如此美丽，多好啊！相信不同的文学作品和电影作品，都有它相应的读者群。厉害的人相互成就，俏皮的人相互吸引，无趣的人各自无趣，恶俗的人自生自灭。

我们都说少年爱追梦。少年那是花季，追梦是必然，否则那就是少年老成，太无趣。但生活告诉我们，并不需要所有的梦想都实现，追求的过程其实就很美好。这真不是说教，而是我的亲身感受。谁少年时没有憧憬？谁没有过几段充满美好或困惑或伤感的恋爱经历？我们的现在，由所有过去的每一个我构建而成，如果我们不想死，那就得好好活着，热爱自己，我们完全不需要否定过去，以及在过去的生命里出现过的你我他。浪漫而张扬的历史学家黄仁宇先生说过一段很文艺的话，“何者可为，何者不可为，我不需要去对抗早已发生的事。”读来是不是很轻松，很舒服。当然，黄老也是写小说的，他觉得自己可以做太多的事情，只是他的小说读来史学味道太重，还是《万历十五年》最好。当他六十岁的时候，因为论文太少不达标被大学解聘，第二年写出了一时洛阳纸贵的《万历十五年》。所以说，不要为一时的挫折所困，事物都有它的两面性。我们贵为人类，要去努力寻求那好的一面。这样的人生，才有情有趣有滋味。我们每天都在接受新的事物，有些陈迹必须遗忘，恰当的遗忘，正是为了更好的活下去。

沈从文写辰溪，如是描述，“走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。”作家的笔下总是诗情画意。若放大到生活中，这句话也很好。没有恨意的人生，多美。想想百年前的梭罗，那么详细地观察一片树叶，认真记录下每小时光影投在树叶上的变化，他真的是在倾听树叶，也是在用自己的独居，暂时逃避喧嚣的尘世，让自己静下来。彻底静下来，为了更好的前行。这种安静的感受，可以去森林中追寻，也可以在闹市中获得，一杯清茶，一本小书，足够。总不能像顾城那样写人生，“为了避免结束，您避免了一切开始。”

祝大家嘴里含着蜜，心里住着暖。冬安。