梦千寻原创 叶书宏 The Reader 阅读与沉思
要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。
叙事者以历史学家的口吻，讲述了发生在法属阿尔及利亚奥兰城的那次鼠疫，疫病在一年内几乎摧毁了这座城市，它经历了遥遥无期的与世隔绝，生活在其中的居民，既无法与外界的爱人、亲人联系，又面临着身边亲人、朋友甚至是陌生人的渐渐倒下、消失，经历着强烈的被放逐感。
有人说，叙事者企图记录的，是在这场鼠疫的影响下，奥兰城沦为了一个乌托邦，以及身处于其中的参与者，在这场和死神的较量中人性发生的变化或者心路历程，必须说实话，这种观点在某种程度上有迹可循，比如当鼠疫的恐惧刚刚笼罩城市，人们对宗教信仰的“拿来主义”，那时，神父可以大肆谈论圣经中的蛾摩拉城，把上帝的失望和惩戒无限放大，在这座城市的苦难中找到其影子，后来，当鼠疫已经牢牢控制住这种城市的命运，掐住它的咽喉时，已经没有人去教堂了，在恐惧和沮丧中，人们更愿意相信这场疫病非但不是上帝的惩罚，更像是魔鬼的占据，被这种思想倾入的不但是世俗之人，连神父自己也动摇了，他失去了鼠疫前期那种对自己正在代理一场圣战和救赎的伟大信心，用接近异端邪说和苍白无力的言辞企图留着已经为数不多的信徒。还有在鼠疫之前来到该城的记者朗贝尔，在鼠疫初期宣布全场封锁后，挣扎于对爱人的离散之情，选择用一切手段尝试逃离，那时，他自己是他那句“我想要的，是为爱而生，为爱去死”的最忠实信徒，在各种官方渠道无果后，不惜冒着犯罪的危险，也要创造和爱人再次见面的机会，为了爱情一直奋战到鼠疫中期，在几经波折后，当城市的大门已经向他敞开，此时的他却选择留下来，为的是某些他曾经鄙夷的原因，直到最后终于与妻子团聚，当那个曾经他朝思暮想，奋不顾身的人扑入他的怀中，他已感到如此陌生，不得不说，朗贝尔对爱的动摇不亚于神父在抛弃自己心中的天主。
若是集合起所有这些，好像几乎就等于，鼠疫恐惧之力到底对人性做了什么？但在灵魂深处我顿悟到，鼠疫摧毁和揉虐的不再是奥兰城，还有读者的内心，引用罗杰•吉约的话：“硬要拆分阿尔贝•加缪的思想，势必徒劳无益，他采用一种谨慎的方法，维系着一种屏障.”而这个屏障，就是鼠疫之空，不翻阅他，就不能企图理解，甚至是制造一点误解藏在书中秘密的机会，书中对城市萧瑟状态的描写，像是那些冰冷的“金光”，无不把读者拽入奥兰城，当我在阅读这部书时，不仅仅像是亲身在见证鼠疫在奥兰建立的恐怖统治，更像是一场心灵的流放，是的，对奥兰居民的那种流放感，也在阅读的同时侵蚀我的内心，同样在冲击我的不只是流放感，还有这迟来的顿悟，这就是文字的力量，如果世俗一点分析文学，用上那些无意义的“鉴赏手法”，甚至扯上那些更荒唐的要在文学里硬生生去找的“加缪主义”的话，总结经验就是：“加缪往往把哲学性和文学系同时展示，亦或是直接融为一体，就像同时演奏的小提琴和竖琴，你曾醉在小提琴的和弦里，往往忽略的是吟游诗人那竖琴那不紧不慢叙述着的靡靡之音，也许这就是加缪，和弦就是他的屏障，分开两个平行的文学与哲学世界，而其中的思想又背道而驰亦或大相径庭。
我真正开始理解出现在书的最后内容，从朗贝尔和失散许久的妻子的重聚开始，对鼠疫叙述的结束标志着恐怖的过去，即那个“屏障”和疫情一般逐渐在失去对人心的控制力，读者从奥兰城失去地心引力，再次回到上帝视野去看和去回想到底发生了什么，再也没有比感情升华到最高点用全部推翻个女痛苦的事情了，而这就是我所在读到结尾时经历的，在这里我要强调，我绝对不是企图特立独行，在一个故事里硬要去找深层次含义，首先，加缪的文学性已经把这场鼠疫写的淋漓尽致，那种触动灵魂的恐惧和带入感早已让这部书所要传达的无可挑剔，这绝不是易事，如果仅就此而言，我认为哪怕是理解上也不需要画蛇添足去考据写什么，其次，正如我说的，对于在书的结尾去推翻自己所进入的那种感觉的话，是读者极不情愿的，我情愿我没有在遇到什么让我从这个已经大体定型的故事中走出去。然而种种证剧又让我始终知道，还有些什么被忽略了。
如我所说，不管是理解还是误解，我确实找到了一些什么。
我顿悟到的是——这场鼠疫没有改变任何人，它的恐惧和暴虐，只是给予人看清他们到底是以什么方式在生活，就像是一面镜子，在世俗的习惯、虚假的交往面具和愚昧的爱情观念下活了太久，除了有一场露骨的流放，你永远看不清开头所强调应该看清的：人们如何去劳动、如何爱，如何死亡。
正如朗贝尔一样，在鼠疫初期口中的“为爱而生，为爱去死。”，他拼尽全力打通的与情人的团聚之路，是否真的是出于爱？如果是，有什么理由解释他能在这一切真正到来前放弃呢？也许他作为外来人，更能看清这个城市别人，“这些人只求平凡做人，满足于自己那种可怜又可厌的爱。”当他了解到自己那本身就仅仅止步于肉体的缠绵和对孤独、肉体分离之恐的爱后，还有当他发现自己在团聚之路所做的一切努力下的懊悔、沮丧感早就已经冲淡了最纯粹的思念时，他毅然决然留在这个坟墓里。这个时候，朗贝尔比任何人都没有理由离开了，因为暴露在他面前的是自我的严重矛盾，自己可以为爱去死，而当你得知那不是真正的爱，你还有这样的决心吗？
对于该城的大众，鼠疫随着蔓延和散播死亡在渐渐剥去他们的面具，暴露在上帝最真实的审判中，在这一刻的奥兰，也许是世界上最苦难的地方，但同时又是最真实的地方，可悲的是，这样的真实，到底是因为真真实实的死亡才能暴露出来，还是两者在一起时才能显出对比概念，总之，这场鼠疫，仅仅只不过是在揭去假面后，用愚昧的爱情观、信仰观和生死观，把大众之短暴露出来而已，正如那个西班牙老头在鼠疫开始前和结束后说：“它（老鼠）们又出来了。”在鼠疫过去后，奥兰恢复原状，这种真实感顿然无影了。
当人们又回到生活不真实的面具中，死亡和活着，又有什么区别呢？
