我不是碧云女子

原创 雪后晚晴

我已经很久不读黄碧云了，这个久大概是一年多。最近又重新翻起《她是女子，我也是女子》，又重新写起“之行，如果有一天我们湮没在人潮中，庸碌一生，是因为没有努力活得丰盛。”，又念起叶细细、许之行的名字。

我在豆瓣里看到一篇写于08年的《她是女子，我也是女子》的书评。

我偶尔抽一根女式薄荷烟；一年前我戒了咖啡和可口可乐改喝茶饮料；我没见过死相恐怖的尸体，和任何刑事案件都不沾边；从小学到大学，我始终都是个成绩中等偏上的乖学生；我的父母很恩爱；我没有兄弟姐妹；我用纯天然的化妆品，上无色的润唇膏，我的长发乌黑微卷；我没喜欢过女人；我爱的男人通常比我大两三岁；我不滥交，不泡夜店，不认识大麻；我喜爱读书、看电影、小动物和一切温暖美好的东西。

这便是我们的一生，不断被人拒绝和抛弃的一生，因为不得不一次次独自熬过他（她）留下的痛，最后连悲哀都变了质。

结尾处，书评说，我从此不看黄碧云。

她说不看，是觉得黄碧云残忍，为什么要把血肉模糊写出来。

我看完这篇书评后觉得，我不是碧云女子，甚至我不配看黄碧云。

我从不抽烟，几乎无任何不良嗜好，没有撕心裂肺的爱情，不懂得变质的悲哀。

黄碧云是个香港的作家，如今说来，很小众。她的书，我买不到，据说未在大陆发行。我在孔夫子旧书网看到过，一本旧书卖上五六百。我心里暗暗地想，藏书家绝对是有钱人。大一的时候，我在淘宝上买来了两本复印书，印得很糟糕。于是，我又去读豆瓣上的电子书。

我对她的文字或许就是杨照所说的“耽溺”。

最初知道她是读七堇年的《被窝是青春的坟墓》，七堇年的文字深受黄碧云的影响，那篇《蓝颜》可以说是异性恋的《 她是女子，我也是女子》。又在杂志里看到黄碧云，只匆匆一眼。后来去寻那句“之行，如果有一天……”的根源，读了她的《她是女子，我也是女子》、《其后》、《像我这样的一个年轻女子》、《突然我记起你的脸》……

她写，有时我想，爱不过是小恩小惠，我以为我可以独自过一生。我还是被打动了。她写，我原以为我可以和之行共度一生的。我想人往往轻易许诺一生，但这一生中的身不由己、破碎、离别都是不可控的。她用淡漠的口吻，将这些残忍一一揭开。

那个死在纽约的东方女郎，美丽而又破碎；十二三岁为爱奋不顾身最后却认命的泰国雏妓；跳着弗朗明哥，血红的裙摆如伤口一样张开的女子……她们美丽、疯狂、脆弱又倔强……这世上哪一种感情不是千疮百孔的呢？揭开粉饰的太平，哪一种人生不是鲜血淋漓的呢？我们在文字里读到的破碎啊，仿佛自己也被带入了破碎。
有时我想这世界当真如此吗？那些颓靡的人们只能怀抱着绝望与负面，取消人生意义的活下去吗？故事里的人们往往颠沛流离，逃不过命运的诅咒。她们往往坚强，但好像又不得不坚强，坚强地沉沦在这颓靡中，逃不过生命悲哀的本质。
我曾想过自己的一生注定颠沛流离，自我放逐。如今又渐渐明白，那不过是“人生识字忧患始”类的幻境。我想我已过了“为赋新词强说愁”的年纪，我不再幻想流浪在巴黎的街头，遇见一个跳着弗朗明哥的东方女郎。我也不愿幻想凄美破碎的悲剧化人生与千疮百孔的感。
我想就这么平淡地、安稳的度过一生。不再妄想揭开这生命本质的悲哀。
我不愿一切像水，消失在水中。我不是碧云女子。

ps:仅仅是个人对碧云女子的理解。