梦千寻王九峰
弄不清楚究竟是哪个魂在值班，上个世纪八九十年代，我居然迷上了古代杂剧，一口气买下了《西厢记》、《长生殿》、《清忠谱》、《桃花扇》、《燕子笺》、《牡丹亭》、《中国十大古典悲剧》、《中国十大古典喜剧》(共三册)、《聊斋志异戏曲集》(上下册)等十余种。至于读通没读通姑且不论，但就这点精神在今天看来，自觉还是很“了不起”的。有念于此，套句某个小品演员的话，“我骄傲”。在别人眼里我可能愚笨得“可爱”，因为买书是件不划算的事，据说现今有好些人买书只为摆设。天地良心，我买书实在不是附庸风雅，是为了看个热闹，满足一下好奇心。再说句可资骄傲的话，对每本书里的微言大义我是从来不去考究的，大多都是囫囵吞枣，不求甚解。
这本书是1984年3月15日购于桐柏，只所以要买，主要是受前辈文人对它和《桃花扇》的评鉴所影响。它成书年代大约是1679年(康熙十八年)，早于《桃花扇》成书时间十年。因剧作的思想内容充实，文学艺术精湛，堪与稍后同样广为传颂的《桃花扇》相媲美。一时间，赢得朝野上下交口盛赞，大江南北，争相传唱，“南洪北孔”（洪升和孔尚任）之誉更是风靡天下。而促使我购买此书的还有另外一个原因，是受唐人白居易《长恨歌》的诱惑，欲对唐玄宗和杨玉环之间凄婉哀绝的爱情故事作进一步的探究，更有一窥剧中华章丽句的私心在。至于南曲北调我一无所知，仅把杂剧当做诗文和历史来读，这对我亦大有裨益。
书中丽曲佳词俯拾即是，如“笔床初拂，光分素札，砚池新注，香浮墨华——绿阴深处多幽雅。竹风引，荷露洒，对波纹帘影弄参差。”还有“幽梦清宵度月华，听《霓裳羽衣》歌罢，醒来音节记无差，拟翻新谱消长夏”，不一而足。此剧之所以如此轰动，窃以为：满人入关，被汉人目之为夷族，与唐朝安禄山造反事极似，土厥、后金皆非我大汉族类，士大夫从骨子里对清人的统治有种排斥。再者，鉴于康熙十八年，新朝刚建立不久，前朝遗老尚在，有不少人还对汉族冠冕心存怀念，但复明无望，唯有把一帘春梦付之于虚幻的戏剧中，赢得精神上的一时之快。更因唐明皇与杨玉环之间的爱情缠绵悱恻，感人至深，而自古以来“红颜祸水”的骂声时萦于耳，人们对女色误国深恶痛绝。而杨玉环却是个风情万种，娇艳无比的小女人，她自始至终深居宫帷，从不予闻朝政，但结局之惨烈，令人唏嘘，千百年来，她的遭遇一直受人同情。在二十世纪二十年代初，鲁迅先生在治中国小说史时，通过接触大量的唐朝文化和史料，心中逐渐酝酿着欲写一部《杨玉环》的小说为其鸣屈，题纲早经拟好，故事梗概也大致有了轮廓，适逢此时，“国立西北大学”一纸聘书邀他前去讲学，瞌睡遇到枕头，欣然上道，欲亲身去体会一下大唐余风。孰料，当他兴冲冲地一脚踏进长安古城后，眼前的破败与颓废令其大失所望，满腔的写作热情，一下子降到了冰点。授课之暇，唯偷闲去趟“易俗社”看了场戏，感受下大秦之腔的高亢，待课程一毕，便匆匆束装赋归，鲁迅版《杨玉环》就此胎死腹中！
昔读《长恨歌》，对其中“后宫佳丽三千人，三千钟爱在一身”句，总觉得不可思议，当认真读罢《长生殿》后，始知玄宗之所以用情专一，全系玉环驾驭男人的手段高明，媚人功夫超群，使三郎须臾不可或离。撇开这些，当然还另有原因。史载玉环精通音律，能歌善舞，时常伴偕玄宗粉墨登场，梨园展喉，清音婉转；池畔调琴，叩舷太液，深得玄宗欢心，因此就有了“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的故事发生。这一切都是在自然而然中的爱之延伸，成为以后七月七日长生殿里，夜半无人喁喁私语时的序曲。而“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的执手盟约，才真正是他们爱情大剧的高潮。渔阳颦鼓，击碎了绮华春梦，马嵬坡前，忍看香消玉殒，李、杨轰轰烈烈的一场爱情大剧，最终却落得个“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的结局！当随着他们的剧终幕落，历史也负载着大唐由盛到衰，一去不返。遗落在他们身后的这曲悲歌余音，依旧袅绕在神州大地上经久不绝！
