梦千寻孔乙己与吕纬甫
折桂七4班 盛敏桉
在鲁迅先生笔下，有两个辛亥时期的小文人。
孔乙己的名声较吕纬甫似更大，其原因大约是因为其矛盾。他在酒馆中，是唯一一个站着喝酒而穿长衫的人。站着，多半是贫苦农人；长衫者，皆为士大夫之流。而孔乙己既无功名，又非佃户，为两个群体所不容，仿佛游离于社会之外。尽管落魄，可他确乎是个文人。孩子向他讨茴香豆，几次之后，他问孩子：“你知道茴香豆有几种写法吗？有四种。”孩子自然是无法回答他的，故而他只能自问自答。他在辛亥革命时也曾满怀希望地以为可以为国为民做点事，谁知终究潦倒，只能在茶馆里消磨光阴。他似乎想通过这个问句拾起什么，却只掬起了一捧无味的水。
吕纬甫则“正常”得多。他在革命无望后谋了差使，教些他过去所不耻的老朽经书，成家立业，不再是鲜衣怒马少年即。在酒馆中遇到作者后二人闲谈，絮絮叨叨地，拉出绵长乏味的琐事。他似乎全然失去了理想，成为生活的傀儡。
他们都有着苍白单薄的人生，如薤上之露，摇晃了一下，随即就晞掉了。他们都是时代的眼泪，含着酸楚落下，消逝，无人记得，卑微到了尘土里。
他们是鲁迅先生悠长的叹息。
—–
小人物的悲凉
折桂八4班 郁蕊嘉
他，是封建迷信的受害者。
鲜红的馒头，那红的还是一点一点往下滴，塞了灶里，却是能“救一个人的命”了。“吃下去罢——病便好了。”一个母亲的期盼，此时却像魔鬼的嘀喃，把一个孩子一步步推向死亡。
他，是潦倒的书生。
站着喝酒，穿着长衫是他仅剩的作为读书人的尊严。“排出九文大钱”是他那作为文人的虚荣。他一遍地询问伙计，教他写字，是在回忆往昔。到后来，折了腿，像是仅剩的尊严都没有了，只是“摸”了钱，要了一碗酒，任他人取笑，慢慢地“用手”走了。
他，是在生活中磨灭了少年天真的大人。
他也曾月下刺猹，那个紫色圆脸、颈套银项圈的少年，我们叫他闰土，他会捕鸟，会拾贝，与“我”是极好的朋友。谁曾想，数载光阴流逝，他却已然变了样，开口不是“迅哥”，却分明是“老爷”，凄凉着，恭敬的，客气地解释说自己当年“没规矩”。满脸的皱纹，在生活的压迫下，遮住了那个鲜活的少年。
他们都是鲁迅笔下的小人物，在那个时代，他们对自己的命运无能为力，任由命运的洪流卷拽着冲往远方。
在他们的身上，折射出了整个社会无数小人物的悲哀。
—–
祥林嫂的悲剧
折桂八4班 茅苡萱
祥林嫂的悲剧与祥子的悲剧既互相联系，又各不相同。
大体上说，都是因封建社会的腐败与愚昧，但我认为，祥子遭受的大部分都是由自己的软弱与无知的主观原因造成。于祥林嫂而言，更是经历了外界的诟病与欺骗，才致其死。
祥林嫂有三次面容变化：
第一次：“脸色青黄，但两颊还是红的”，干事利索，爱笑。那时还是个二十几岁的好姑娘，来时已经死了丈夫，即使四叔不喜，四婶还是留下她。那时，周遭人对她仅仅是同情、怜悯夹杂着一丝嫌弃。
第二次，是在被婆婆劫走之后，头上有了疤，也不精神了。那从前时时提起她的四婶，也在闻了她再嫁后看不起她了，这时封建社会对她进行了批判，说她有不洁之身，说她不守贞洁，但她那强势的婆婆不准，那一套严密的道德礼教封锁，锁住了她的身心。
第三次，阿毛也死了，她失去了一切可以依附的男权，变得“记性坏了，死尸般的脸上没了笑脸”，再回鲁镇，四叔一家拒绝她祭祀时沾手，这一举动又再次伤透了她的心。
祥林嫂从一个积极乐观的女孩，变成了一个无处可归的乞丐，雪崩时，没有一片雪花事无辜的。
她终是死在了新年的“祝福”之中。
