梦千寻相爱未必可以沟通
文｜刘颗颗
美国作家卡罗琳·帕克斯特笔下的这个故事——《巴别塔之犬》，是从一个人的死亡开始的。
妻子露西从树上坠地死亡时只有家里的狗——罗丽在现场，是自杀还是意外，无人得知。
丈夫保罗是语言学家，他对妻子的思念与不解，令他无法前行，于是他打算教会罗丽说话，从而了解真相。
作者对夫妻俩的职业设置别具匠心，露西是面具制作师，她的内心隐在面具之后；而保罗是语言学家，可他并不理解妻子，而且从未尝试过站在露西的角度去理解问题。
保罗对于露西的突然死亡毫无头绪，他一边寻找线索，一边把教会罗丽说话作为他的研究课题。
古老的神话，给狗做手术、让狗开口说话的神秘人，塔罗牌大师等等，一连串悬疑的同时，紧密的结构中有着奇特氛围。当我们随着保罗一步步地走向事情的真相时，内心不由得也会痛楚起来。
书中有两段话令人印象深刻：
“我一想到就觉得难以呼吸——也许她是故意让自己落下的，那一天是她的选择。也许当她爬上树顶，在低头往下看的时候，看见的是院子、世界以及在她面前摊开来的一生，而她也许选择迎头向前冲去。也可能，她看见横亘在面前的是必须走在残破大地上的一生，于是她决定用在空中一时停留加以替代。”
“我们每个人不是都有两颗心脏吗？秘密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知、我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着…………让我们的第二颗心脏变色的并非梦境，而是那些在无法入睡的夜里奔腾过我们脑海里的思绪。这些思绪，我们是绝对不会告诉任何人的。”
保罗在罗丽失而复得以后，终于明白了答案。
答案就在他们家的书架上，露西临死前把书挪动了位置，这些书名，保罗反复研究过，不得要领。现在他知道了，书名组成的是这样一句话：
“要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。”
这段话出自《坦林》，之前保罗认为这段话充满恶意与怨恨。再次重读时，他觉得是仁慈和保护，“这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。”
人和人之间裂隙之深，即使是夫妻也不能互相理解。当伤痛产生，如果是一颗泥土做成的心，可能就不会这么难过了吧。
露西的出现，是保罗生命中的一道光。但他并不知道，这道光也有自己的灵魂，当露西因为失望一步一步地退回到自己的城堡当中时，保罗却没有察觉。
人的肚子会饿，其实灵魂也会饿，也许露西就是死于灵魂之饿。
露西虽然富有才华，可是敏感脆弱。尽管保罗也参与制造了巴别塔，但她的自杀更大的原因是陷入了自己制造的巴别塔。
保罗做了很多自以为是的事情，但如果换到保罗的角度看问题，也许露西就不会那么痛苦了。而且，露西没有意识到的最重要的一点是：她阴郁而神经质的一面，其实对保罗并无太大的影响。她没有她自己想像中的那么“坏”，保罗生气了，并不代表保罗要离开她了。
这是一个悲伤的故事，虽然作品中的“我”是以保罗的视角来叙述的，但在保罗的追忆中，已经死去的露西却更令读者疼爱和怜悯。她不仅具有艺术天份，还是一个天真又可爱的女人。
书中记述了这么一段往事。在他们婚后不久，有一天吃早餐的时候，“我”无意间把头从报上抬起时，竟看见面前的墙壁上出现了“我爱你”三个字，这些字几乎是透明的，唯有在早晨阳光斜射时才会浮现。露西去世后，保罗尽量避免上午走进厨房，看见这些字。过了很长一段时间，他才可以直视它们了。“我甚至开始喜欢这条文字装饰的存在，因为它能帮助我，给我力量迎向每个崭新的一天。”
是的，记住爱人本来的样子，曾经爱过的人才能继续前行。
作者: [美] 卡罗琳·帕克丝特
出版社: 南海出版公司
原作名: The Dogs of Babel
译者: 何致和
出版时间: 2007-7
巴别塔：是《圣经·旧约·创世记》第11章记载，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。此事件，为世上出现不同语言和种族提供解释。
